Первый секретарь ЦК КПСС, ветеран войны, друг президента Кеннеди и враг творческой интеллигенции — Никита Сергеевич Хрущев (1894–1971) за свою долгую жизнь успел многое. Автор лозунга «Догоним и перегоним Америку», показавший ООН кузькину мать, разоблачитель сталинского культа, застрельщик «оттепели» и вдохновитель строительства «хрущоб», пузатый премьер-пьяница, он был самым жизнерадостным советским деспотом — по сути, единственным раблезианцем в угрюмой галерее российских правителей.
Пролетарскую алкогольную закалку Хрущев получил на заводах и в шахтах Донбасса, где работал слесарем, отвоевав на Гражданской. Дважды Хрущев пытался получить образование: в 1923 году в Донецке посещал рабфак, а в 1929-м учился в Промакадемии в Москве. Но оба раза бросал скучную учебу ради партийной карьеры. Медленно, но верно пройдя все положенные ступени от рядового члена партии до Первого секретаря и Председателя Совета министров, Никита Сергеевич улыбчивым нэцкэ воссел на самой вершине государства. Еще бы! В распоряжении рубахи-сибарита оказалось все алкогольное и гастрономическое великолепие многонациональной Страны Советов.
Именно поэтому яростный ниспровергатель культа личности оставил нетронутой сталинскую традицию широких кремлевских застолий, имевших поистине эпический размах: по особо торжественным дням там пили-закусывали от 3 до 10 тысяч человек.
«Дружбы народов надежный оплот» вдохновенно укреплялся армянскими коньяками, грузинскими и молдавскими винами и крымским портвейном, а на десерт хорошо шли коктейли на огромных подносах с разлитым на них горящим спиртом.
Сам Хрущев всем другим напиткам предпочитал коньяк и водку (особенно горилку, которую ему специально присылали с Украины), а в качестве закуски уважал сало и соленья. Изредка отвлекаясь на сомнительные сельскохозяйственные реформы, либерал Хрущев с помощью крепкой выпивки ежедневно строил для отдельно взятого себя безоблачный коммунизм, наивысшим воплощением которого должна была стать водка без похмелья.
По слухам, в начале шестидесятых Хрущев даже издал указ о создании для партийных нужд новой водки — исключительной по своим вкусовым качествам, многократной очистки, фактически эликсира жизни. Впрочем, благодаря Хрущеву словарь алкогольной культуры обогащался и вполне реальными новыми статьями. Так, свозив Фиделя Кастро на охоту в Беловежскую пущу и отведав там из фляжки егеря особой настойки на спирте, травах и сахаре, Никита Сергеевич наказал ЦК Компартии Белоруссии, чтобы через год этот напиток появился у него на столе.
Вскоре арсенал советского алкаша пополнился темной 42-градусной настойкой «Беловежская пуща». Хрущев вдохновлял на алкотворчество и зарубежных энтузиастов спиртного: мэр французского города Дижона и создатель популярного коктейля «Кир» (белое вино «Алиготе» с ликером «Кассис») Феликс Кир после встречи с Хрущевым изобрел еще один вариант напитка: «двойной К» (Kir & Кhrushchev) — «Кассис»+«Алиготе»+водка.
В 1958 году Хрущев запретил отпускать водку в разлив в столовых и закусочных общепита, и советские граждане, лишенные привычного стакана по дороге домой с работы, вынуждены были покупать в магазине целую бутылку. Для удобства и экономии граждане сообразили скидываться по рублю (пол-литровая бутылка водки стоила около 3 рублей). Это мероприятие — распитие коллективной бутылки водки с незнакомыми гражданами в ближайшем сквере — получило название «сообразить на троих» и стало своеобразным трейдмарком советского периода в истории российского пьянства.
В 1964 году соратники по партии, которым претил хмельной либерализм Хрущева, организовали бархатный правительственный заговор и отправили Никиту Сергеевича в отставку. Став персональным пенсионером и переселившись на дачу, Хрущев посвятил себя изготовлению обожаемых наливок и настоек, а также сочинению мемуаров, в которых тщательно замалчивал свою любовь к спиртному, зато живо излагал воспоминания о кромешном пьянстве сталинской верхушки.
Хрущев умер в 1971-м, но не пройдет и двадцати лет, как другой алкогений-сангвиник взойдет на трон уже совершенно иной России.
Гений против употребления
1918–1930
Хрущев вступает в партию и участвует в Гражданской войне, по окончании которой работает в Донбассе на руднике. Пьет, как подобает шахтеру, по-черному. Поступает на рабфак Донтехникума, но бросает учебу. Послан в Промакадемию в Москве — кузницу парткадров. Избран секретарем парткома, райкома, затем секретарем областного комитета партии.
1938–1947
Избран Первым секретарем ЦК Компартии Украины. Во время войны — член военного совета Киевского особого военного округа. На параде Победы стоит на трибуне Мавзолея вместе с ближайшим сталинским окружением.
Благостно пьет со Сталиным. «Бывало, приедешь к нему, а он обедает. Подавали суп — русскую похлебку, стоял графинчик с водкой, рюмочка была по размерам умеренная… Хочешь выпить — бери графин, налей рюмочку, выпей. Если хочешь вторую, то решай сам, как говорится, душа меру знает» (из мемуаров).
1953–1956
Пленум ЦК КПСС избирает Хрущева Первым секретарем. На закрытом заседании ХХ съезда Никита Сергеевич выступает с революционным докладом «О культе личности и его последствиях», положившим начало «оттепели». Чтобы коммунистам было легче оттаивать, устраивает банкеты с большим количеством приглашенных, не менее двух приемов в неделю. Однажды на приеме министр иностранных дел Громыко предложил выпить за присутствовавшего польского генсека Владислава Гомулку. Хрущев завопил: «Я за этого предателя пить не буду!» — и разбил фужер об пол. Через пару стаканов Суслов предложил выпить за здоровье жены Хрущева. «Я за эту дуру пить не буду!» — заорал Хрущев и разбил еще один фужер.
1957
Хрущев выдвигает лозунг «Догнать и перегнать Америку!» и начинает провальную кукурузную кампанию. Ведет широкое жилстроительство. В Тайницком саду Кремля дает прием в знак окончания Всемирного фестиваля молодежи и студентов, на который приглашены 10 тысяч гостей. Специальные дежурные развозят по гостиницам не привыкших к русскому разгулу иностранцев. Присутствует на открытии ресторана «Пекин». Увидев, что официант ковыряется с бутылкой шампанского, отбирает ее и открывает сам: «Ну и нерадивый ты, мил человек. Придется тебя уволить».
1958–1959
На очередном съезде заявляет об окончательной победе социализма и переходе к строительству коммунизма. Первым из советских лидеров совершает поездку в США, где один из грандиозных приемов по случаю его приезда закатывает Фрэнк Синатра. Устанавливает на Кубе ядерные ракеты — в течение двух недель весь мир, затаив дыхание, ждет начала третьей мировой войны. Запрещает продажу водки и вина в разлив, поднимает цены на алкоголь. Чтобы не переводить зерно, разрешает делать водку из технического спирта, что становится причиной массовых отравлений.
1960–1961
Стучит ботинком по столу во время выступления в ООН британского премьер-министра Макмиллана. Поит «горилкой з перцем» соцлагерных коллег-генсеков Яноша Кадара и Вальтера Ульбрихта. Пригласив в Москву главу Финляндии Урхо Кекконена, чтобы тот передал Западу советский ультиматум в отношении Западного Берлина, решает показать ему, что значит пить по-русски. После возлияний не стоящего на ногах Хрущева уносят сотрудники 9-го управления, которым не вяжущий лыка глава государства успевает пробормотать: «Я еще Кекконену покажу, как нужно стойко стоять при выпивке…» В Новосибирске на тройке нарезает круги вокруг Оперного театра, отмечая каждый круг стаканом водки с пельменями, и потом не может выйти из саней.
1962–1964
Проводит встречу с представителями творческой интеллигенции: на столах интеллигенции стоят «Хванчкара» и вода в прозрачных графинах, перед Хрущевым в таком же прозрачном графине — замаскированная под воду водка. Замышляет реформу правописания, чтобы писать как слышится — «заец». 17 апреля 1964 года в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца по случаю 70-летия Хрущева и присвоения ему звания Героя Советского Союза проходит грандиозный банкет. Вскоре члены Политбюро отстраняют Хрущева от дел с формулировкой «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья».
1964–1971
Живет на даче в селе Петрово-Дальнем, диктует свои воспоминания, впоследствии изданные в США, копается в огороде и тихо выпивает в свое удовольствие. Умирает 11 сентября 1971 года от пятого инфаркта.
Собутыльники
Сталин Иосиф Виссарионович
«Почти каждый вечер раздавался мне звонок: „Приезжайте, пообедаем“. То были страшные обеды. Возвращались мы домой к утру, а мне ведь нужно на работу выходить» (Н.С. Хрущев. Воспоминания).
Берия Лаврентий Павлович
«В нашем доме Хрущев часто напивался, при этом предпочитал пить коньяк большими стаканами. Всякий раз его надо было тащить волоком в постель, так как на ногах он уже не держался. Однажды наша экономка не выдержала: «Не оставляйте его больше на ночь. Он мочится в постель, если не хуже. У меня больше нет сил за ним убирать» (Серго Берия. Мой отец Берия).
Булганин Николай Александрович
«При Хрущеве выпивка стала обычаем. „Сам“ тоже пил много, но не напивался. Крепкий был. Булганин рассказывал, что они с Никитой как-то выпили по бутылке коньяку, „полирнули“ водочкой и пошли в президиум митинга — и хоть бы что! Как стеклышко!» (бывший управляющий делами Совмина Михаил Смиртюков).
