Авиация опасна и обречена на неудачу.
«Таймс», январь 1906 г.
Устраиваясь в мягком кресле пассажирского лайнера, многие граждане не испытывают стопроцентной уверенности в удачном исходе предприятия. Но были времена, когда авиация была абсолютно надежна и никто не покупал страховки перед рейсом. Правда, самолеты тогда, как правило, не отрывались от земли.
Эта золотая эра закончилась, когда 17 сентября 1908 года первый в мире пилот Орвилл Райт (один из тех двух братьев, которых принято считать дедушками авиации) угробил первого в мире авиапассажира — лейтенанта Томаса Этолена Селфриджа. Взялся его покатать на новой версии знаменитого первосамолета «Флаер» — «Райт А» — и упал с высоты 50 метров. Самолет сломал, сам побился, да вот и с лейтенантом нехорошо получилось…
Впрочем, все это было уже после 17 декабря 1903 года, когда Уилбер и Орвилл Райты впервые совершили на своем «Флаере» управляемый моторный полет в местечке Китти-Хок, Северная Каролина.
Начиная с этого дня вот уже сто лет большинство инженеров перестали экспериментировать с птичьими перьями и прочими атрибутами Икара. Все переключились на совершенствование системы Райтов, доказавшей свою жизнеспособность. Самолеты летали все дальше и выше, ну а их пилоты падали все больнее. А ведь как хорошо все начиналось: желаешь творить — пожалуйста. А заботливая природа обеспечивала твою безопасность посредством закона всемирного тяготения, не дававшего творцам высоко забраться и сильно себе чего-нибудь повредить при падении.
Одним из первых борцов с гравитацией был французский морской офицер Феликс дю Тампль. В 1857 году он построил моноплан из обтянутых полотном палочек. Машина приводилась в действие паровым двигателем, вращавшим многолопастный пропеллер. Через 20 лет непрерывного усовершенствования своего детища конструктор посчитал его пригодным для полета. Летом 1874 года аппарат закатили на трамплин, откуда он и свалился вместе с бравым моряком при первой же попытке взлететь. Этот инцидент положил начало неудачным опытам перевозки человека на летательном аппарате с двигателем.
В 1874 году британский инженер Томас Моу собрал довольно хитрую конструкцию, в которой между двумя расположенными тандемом полотняными крыльями помещалась пара необычных, похожих на жалюзи, пропеллеров. Паровая машина мощностью в 3 л.с. должна была, по мысли изобретателя, поднять все сооружение в воздух. И действительно, в 1874 году эта диковина бегала на корде по кольцевой дорожке вокруг фонтана и даже временами ненадолго отрывалась от земли.
Британец Эдвард Паркис Фрост поставил интересный психологический эксперимент. Он решил проверить, сколько времени и денег может потратить на изобретательство обычный мировой судья из Кембриджа, вот вроде него самого хотя бы. Смелый опыт был начат в 1870 году. Выяснилось: 7 лет и 1 тысяча фунтов стерлингов. Объектом приложения сил стал некий летающий агрегат с машущими крыльями. Насмотревшись на птиц, Эдвард снабдил перьями и свою машину. Предполагалось, что изобретатель взлетит под взмахи четырех пар крыльев, движимых пятисильной паровой машиной. Однако общий вес устройства оказался неподъемным. Наверное, перья попались тяжелые.
Прародителем «кукурузника» — биплана АН-2 — можно считать аппарат англичанина Горацио Филлипса. В 1893 году он построил самолет-сорокаплан. Затруднившись с подбором латинского числительного, автор называл его «Мультиплан». Крыло самолета представляло собой раму, на которую было нанизано 40 узеньких планочек, создававших подъемную силу. Филлипс погонял его на корде по кольцевой дорожке и даже оторвал от земли. К 1907 году Горацио создал «Мультиплан II» (200 несущих поверхностей!), который под управлением своего создателя в июне 1907 года даже пролетел около 150 м. Но поскольку каких-либо органов управления аппарат не имел, проект был признан неперспективным.
Хрестоматийный персонаж Хайрем Максим, наш однофамилец и создатель первого в мире пулемета, известен также как авиатор. Максим потратил 20 тысяч фунтов на постройку экспериментального сооружения, очень напоминающего воздушного змея. Только весил он более 3,5 т, а два его 5-метровых, обтянутых полотном пропеллера вращала паровая машина мощностью 180 л.с. Для запуска змея конструктор соорудил специальный рельсовый путь. 31 июля 1894 года аппарат начал разбег. Увы, до свободного полета дело не дошло. Правда, аппарат оторвался о земли, но ровно настолько, чтобы, упав, разрушить рельсы и развалиться самому.
Америка славна не только братьями Райт. Еще в 1903 году профессор Самуэль Лэнгли сконструировал свой двукрылый «Аэродром». За отсутствием аэродромов термин был свободен, и профессор Смитсоновского института именно так назвал свой аппарат. Но все попытки запустить самолет Лэнгли с плавучей катапульты на реке Потомак закончились неудачей. И 7 октября, и 8 декабря конструкция благополучно складывала ненадежные крылья и падала в воду. И не нашлось никого, кто бы подошел к профессору и объяснил, что аэродромы не летают.
А еще в Америке некоторое время жил неистовый шотландец Гло Дэвидсон. Этот человек потратил огромное количество денег и времени, пытаясь решить задачу вертикального взлета. Сегодня-то мы знаем, что ему нужно было делать просто вертолет, но в 1907 году это еще вовсе не казалось столь очевидным. Напоминающее строительные леса сооружение должны были поднять в небо два огромных винта — по 120 лопастей в каждом. 8 мая 1908 года Дэвидсон начал наращивать давление в паровом котле, готовясь к полету. Полет действительно состоялся: взлетела крышка взорвавшегося котла.
Тем временем эпоха пара подходила к концу. Небезызвестные Даймлер и Бенц в Германии уже придумали свой бензиновый двигатель. Этим обстоятельством не замедлил воспользоваться Вильгельм Кресс. Он построил летающую лодку, а чтобы уж взлететь с гарантией, снабдил ее тремя комплектами крыльев, разнесенными по длине «фюзеляжа». Тридцатисильный двигатель Даймлера сменил паровой котел на этом аппарате. Кресс испытывал свой гидроплан в октябре 1901 года на Таллнербахском водохранилище в окрестностях Вены, но, к сожалению, не вписался в поворот. Чтобы не врезаться в берег, он слишком резко развернул аппарат, который надругательства такого не стерпел и от полученных повреждений затонул на месте.
В 1882 году офицер российского флота Александр Можайский построил свой самолет. Он даже оторвался от земли, но две английские паровые машины — 10 и 20 л.с. — были слишком тяжелы, даже чтобы поднять самое себя, а тут еще куча деревянных реек, полотна и увесистый механик. В общем, доподлинно известно, что именно в России был создан самолет Можайского. Неизвестно только, был ли он самолетом.
