Не было в мире более яркого геополитического эксперимента, чем разделение Кореи (то есть были еще ФРГ и ГДР, но это не то). Сейчас, кажется, эксперимент начинает подходить к концу.
Мы многое любим объяснять национальным характером. Немцы усердные и грубые. Англосаксы рациональные и расчетливые. Японцы злые и чистоплотные. Русские… ну, сами понимаете. В популярной картине мира каждый народ живет так, как ему удобно, имеет то правительство, которого заслуживает. И вообще, глупо пытаться накроить бурундуков из крокодилов: национальный характер не пропьешь.
И действительно, традиции, генотип и нравы сбрасывать со счетов было бы очень неразумно. Но дело в том, что с одними и теми же традициями и генами можно прийти к совершенно разным результатам, что блистательно доказала нам страна Корея.
Корея целая
Корея была своего рода пропускным пунктом древней Юго-Восточной Азии. Из Индии и Китая проходили через нее различные дары цивилизации и отправлялись далее на восток, в Японию, куда добиралось, правда, лишь то, что было уже принято и одобрено корейцами. Скажем, индийский буддизм корейцы оценили, сами долго с ним игрались и передали японцам. Как и керамику, и тайны шелка, и гадание по чертам лица. А вот высокую мебель (столы и кресла), которая распространилась в Китае после сближения с индийскими царствами, корейцы не оценили, так что Японии она не досталась.
Надо сказать, что, в отличие от соседей-японцев, закуклившихся на своем острове и, кроме корейцев, чужаков к себе не пускавших, Корея всегда была открыта всему новому.
Потому что деваться было некуда: это новое скакало по Корее туда-сюда как хотело. Монгольское нашествие, подчинение Китаю, маньчжурское завоевание, японская оккупация — в истории Кореи за последнюю тысячу лет с трудом найдешь век, когда бы на земле гор и сосен не распоряжался иноземец.
Впрочем, и без монголов с китайцами жизнь корейцев трудно было назвать простой и приятной. С точки зрения европейцев она была исключительно странной. И дело не только в привычке сидеть на полу, без стульев. С одной стороны, все последнее тысячелетие Корея, безусловно, являлась одним из центров мировой цивилизации. Здесь была мощная административная система, массовая грамотность, обильная интеллигенция, чрезвычайно сложная социальная структура, богатая и разнообразная культура.
С другой стороны, здесь, если разобраться, творилось черт знает что. Возьмем, например, эпоху Чосон, которая длилась с XIV по конец XIX века. Столь важная для средиземноморского региона и Европы идея частной собственности тут крайне туманна. Вокруг полно богатых аристократов-землевладельцев, но их право собственности сродни утренней росе на лепестках вишни: высшие чиновники легко изымали любые земли, перераздавали их, распоряжались ими, как госимуществом. Вплоть до того, что порой владелец земли без разрешения чиновника не мог даже корзинки проса со своих великих владений собрать.
Крестьяне вообще считались собственниками своих клочков земли на том основании, что были приписаны к этим клочкам и обязаны были возделывать их, опять-таки повинуясь указам начальства. Скажем, за самовольное, без команды, вне назначенного дня засеивание поля можно было лишиться ушей и того, к чему эти уши крепились.
Все люди распределялись по сословиям по праву рождения, личной свободы не было, почитай, ни у кого. Кроме того, до 10% населения были потомственными и пожизненными рабами аристократии и вообще не считались за людей: их можно было пытать, казнить и делать с ними все, что угодно, на усмотрение хозяина. На кого учиться, где работать, за кого выдавать замуж дочь, сколькими связками соломы крыть крышу — все нужно было согласовывать с администрацией. Поэтому чиновников в Корее было невероятно много. И военных. И крестьян.
Зато почти не было ремесленников, так как занятие это считалось порочным согласно конфуцианским нормам (конфуцианство ко времени Чосона стало основной идеологией Кореи). Все ремесленники числились крепостными государства, они жили в отдельных поселениях и выполняли госзаказы: ткали ткани из хлопка и шелка, лили металлы и изготавливали различную утварь под надсмотром чиновников, не имея права собственности ни на что, включая собственные руки. Но еще более низким занятием считалась торговля, поэтому торговцев в Корее, можно сказать, не было вообще.
Крестьянам разрешалось иногда сбывать кое-какие свои поделки и излишки урожая, но обмен шел в основном натуральный, так как денег, по большому счету, Корея не знала до конца XVII века. Торговали в обмен на зерно, ткани, слитки металла. Также изредка использовались громоздкие и малоценные связки монет, которые стоили ровно столько, сколько стоило железо, из которого их изготовили. Да и шла эта монета преимущественно из Китая, где была популярна.
Так что жизнь в государстве протекала по жесткому руслу традиций и инструкций, инициатива была обыкновенно больно наказуема. Главнейшая истина конфуцианства «Ты начальник — я дурак» была основой морали, и вся страна вибрировала в унисон любому чиху солнцеликого тхандже — так тут именовали царя. А то, что тхандже обычно крепко держали за кадык монгольские, китайские или японские пальцы, было делом привычным. И как бы современные сценаристы обеих Корей ни пытались изображать героические восстания корейцев против чужеземных захватчиков, в реальности корейское чиновничество исправно следило за выполнением приказов независимо от того, на каком языке они звучали, и бунтовать народу в таких условиях было совсем не положено.
Так что, повторим, жизнь у корейцев была далеко не сахар, что подтверждают, например, результаты первого социологического исследования Кореи в 1910 году. Средняя продолжительность жизни корейских мужчин тогда была 22 года, женщин — 24. Это был практически самый низкий показатель в мире, более смахивающий на статистику времен палеолита, чем на данные XX века. (Кстати, к концу японской оккупации, которая всеми политиками и историками оценивается как беспрецедентно жестокая диктатура, женщины в Корее жили в среднем уже 44 года, а мужчины — 42. Все-таки внедрение канализации, водопровода, универмагов, предприятий общественного питания, образования и медицины творит чудеса даже при японских диктаторах.)
Японцы держали страну в оккупации с 1910 по 1945 год. И не просто взимали с нее дань, как раньше, или увозили к себе на остров красивых женщин и талантливых мастеров, знавших секреты фарфора и чеканки. Нет, они попытались сделать всех корейцев японцами (правда, второго сорта). Для этого всюду вводили японские порядки и учреждения, заставляли корейцев говорить по-японски, брать японские имена, воевать в рядах японской армии и вообще во всем слушаться тех, кто считал себя в тот момент самой лучшей и полноценной расой Азии. Даже корейцев такое положение дел в конце концов утомило, и изгнание японцев из своей страны они встретили с искренним энтузиазмом, не догадываясь, что все самое интересное только начинается.
Пополам
В конце лета 1945 года, после капитуляции Японии, Корея оказалась поделена между союзниками — США и СССР — по 38-й параллели. Территория Северной Кореи сперва находилась под «Советским гражданским управлением», но потом СССР быстро сформировал там правительство, поставив его главой помощника советского коменданта в Пхеньяне Кима Сон Чжу, более известного под псевдонимом Ир Сен — Восходящее Солнце. Ким Ир Сен был хорошо знаком Коминтерну: с начала сороковых годов он находился в СССР, до этого вместе с китайскими коммунистами партизанил в Китае, сражаясь с японцами. Он был лично назначен Сталиным как самый подходящий кандидат на такую должность.
В Южной же Корее, куда успели убежать самые антимарксистски настроенные видные деятели, в 1948 году при поддержке США президентом стал убежденный антикоммунист Ли Сын Ман.
Советские товарищи в целом были недовольны разделом, поэтому после консультации со Сталиным в 1950 году Ким Ир Сен неожиданно атаковал Юг. Официально ему не помогали ни СССР, ни Китай, а неофициально СССР поставил Киму оружие и советников, а Китай — «добровольцев, которые сами решили помочь братскому народу Кореи свергнуть мировой империализм».
Северокорейцы молниеносно захватили Сеул и несколько других городов, но правительству южан удалось бежать. Жители Южной Кореи не спешили в едином порыве восставать и сметать американских марионеток, как они должны были сделать, по заверениям Кима, а почему-то исправно записывались в армию и шли воевать с северными родственниками. Самое же худшее и обидное, что США, которые незадолго до этого заявляли, что Корейский полуостров, в общем, лежит далеко вне сферы их интересов, и которые вывели с полуострова войска, теперь сочли себя обязанными вернуться и навести порядок. А кроме американцев — англичане, австралийцы, войска ООН…
Дальше чуть было не случилась ядерная война, потому что союзники в считаные недели вышибли северокорейцев из Сеула, прогнали их до 38-й параллели, бодро эту параллель пересекли и направились к Пхеньяну. Тут уже Китай официально вступил в войну и, не маскируясь более добровольцами, отправил в Корею четвертьмиллионную армию. СССР, увидев, что ракеты американцев выразительно направлены в сторону сибирских баз, всячески обещал северным корейцам поддержку.
Вот прямо сейчас… еще минуточку… Ребят, а может, в ООН еще разок все обсудим? И примерно на полтора года все как-то зависло и замерло, потому что на носу был явный атомный апокалипсис. Но тут в марте 1953 года умер Сталин, и стало ясно, что он-то уж войска никуда не пошлет и бомбами швыряться не прикажет. После этого начались торги, и спустя несколько месяцев южнокорейцы с союзниками вернулись к 38-й параллели.
И война законсервировалась почти на семьдесят лет. По обе стороны границы начала возрождаться жизнь, у каждой стороны — своя. Очень разные. Но местами очень похожие.
После войны
КНДР
Жесткая диктатура. Политическая власть монополизирована Трудовой партией Кореи, позднее — Ким Ир Сеном лично. Массовая зачистка сотрудничавших с Японией в годы оккупации (коллаборантов), а также интеллигенции, зажиточных людей, недовольных, всех, кто под руку подвернется. Национализация всех предприятий, коллективизация всех земель. Первоначальный рост экономики идет быстрее, чем у южан, при активной финансовой и экономической поддержке СССР и политической поддержке Китая. Идеология — чучхе, «опора на собственные силы»: антимарксистская, синтетическая, проторелигиозная солянка.
РЕСПУБЛИКА КОРЕЯ
Авторитарная правая диктатура. Политическая власть в руках избранного на не бесспорных выборах Ли Сын Мана. Активная зачистка коммунистов, временное поражение в правах коллаборантов. Экономические реформы идут медленно, свобода слова и мнений под серьезным давлением. Активная экономическая помощь со стороны США, появление частных инвесторов. Идеология — правый национализм.
60-е — 70-е годы XX века
КНДР
Полное закрытие страны как на въезд, так и на выезд. Запрет на перемещение граждан внутри страны без разрешения начальства. Окончательный запрет частной собственности. Формирование культа личности. Массовые политические репрессии. Рост промышленности, стагнация сельского хозяйства.
Ухудшение отношений с Советским Союзом после критики в СССР сталинизма, а особенно после конфликта Москвы с Пекином; резкое сокращение экономической и военной поддержки со стороны СССР. Постепенное ухудшение отношений и с Китаем. Мировой рост цен на нефть приводит к серьезному кризису промышленности, наращивание армии съедает все доходы страны.
РЕСПУБЛИКА КОРЕЯ
В 1960 году во время очередных выборов все реальные оппоненты Ли Сын Мана вдруг оказываются при смерти в больнице или на эшафоте. После победы Ли Сын Мана начинаются студенческие волнения, 125 студентов убиты во время разгонов митингов, что вызывает гнев населения и приводит к массовым манифестациям.
Армия и полиция отказываются стрелять в протестующих, и Ли Сын Ман вынужден уйти в отставку и бежать из страны. Вскоре власть захватывают военные во главе с генералом Пак Чон Хи. Пак проводит экономические реформы, подписывает договор о сотрудничестве и торговле с Японией (невзирая на протесты населения), активно сотрудничает с администрацией США и поддерживает корейских производителей. Начинается стремительный рост экономики, превративший республику в одного из «азиатских тигров». Резко растет благосостояние корейцев, экономические свободы работают даже в условиях политической диктатуры.
Конец XX века — наши дни
КНДР
Стагнация промышленности, развал сельского хозяйства, население снабжается по карточной системе, энергетический кризис. Психоз массового доносительства, до 10% населения находится в трудовых лагерях.
Неурожай 90-х и прекращение помощи из РФ после распада СССР приводят к массовому голоду в 1995–1997 годах, который уносит жизнь каждого девятого жителя страны.
В 1994 году умирает Ким Ир Сен, власть переходит к его сыну Ким Чен Иру, потом к внуку Ким Чен Ыну.
Власть начинает ослаблять гайки: сокращает срок военной службы для женщин, разрешает женщинам заниматься мелким бизнесом, смотрит сквозь пальцы на то, что граждане, занятые в челночном бизнесе, полулегально ездят в приграничные городки Китая. Но периодически отыгрывает назад и снова открывает охоту на тех, кто хоть как-то пытается функционировать самостоятельно.
На сегодня Северная Корея — одна из самых закрытых и бедных стран мира, неспособная жить без гуманитарной помощи, с убывающим населением (24 миллиона человек) и без внятных перспектив, не имеющая фактически ни одного союзника. Зато у нее четвертая по количеству солдат армия в мире.
РЕСПУБЛИКА КОРЕЯ
Либерализация политического режима, ослабление цензуры, рост левых и националистических настроений. Активная борьба с коррупцией среди высокопоставленных чиновников. Страна со скромными 50 миллионами населения находится на 12-м месте среди крупнейших экономик мира по списку МВФ. Производство становится все более технологичным, население в первую очередь заботят вопросы экологии, безопасности и прав человека.
Южнокорейцы являются одной из самых высокообразованных и состоятельных наций мира, 41% населения имеет высшее образование, а это шестое место в общемировом зачете. В республике под угрозой тюремного заключения (до 10 лет!) запрещено распространять идеи чучхе.
И — результат
Сейчас северокорейцы от жителей юга отличаются даже внешне: южане более рослые, гармоничнее развиты, у них длиннее и прямее ноги, более гладкая и светлая кожа, гуще волосы, а уж про зубы и говорить нечего.
Но, что интересно, и внутренний мир южан далеко ушел от общекорейского стандарта. Да, до сих пор южане все-таки склонны проявлять лояльность властям, соблюдать законы, работать пожизненно в крупных компаниях, но при этом когда-то свойственный им коллективизм, потребность быть в группе людей, мыслить стереотипно практически ушли. Тускнеет национализм, теряется интерес к марксизму и прочим крайне левым теориям.
Южане предпочитают не жить с родителями после совершеннолетия, они высоко ценят свое право на уединение, приватность частной жизни. При этом их можно назвать раскрепощенными, инициативными, приветливыми и улыбчивыми.
Средний северокореец улыбаться умеет плохо, от инициативы привычно шарахается, страна по-прежнему живет в состоянии массовой тяжелой депрессии, вызванной тотальным страхом. Даже у беглецов с 20—30-летним стажем проживания в Южной Корее наблюдаются серьезные проблемы с адаптацией. Среди них очень высок процент самоубийств; депрессия и паника — их постоянные спутницы. Некоторые беглецы даже возвращаются обратно, невзирая на практически гарантированный лагерь по возвращении. Рабство, оно засасывает…
К счастью, эксперимент, похоже, начинает подползать к своему концу. И полное разделение корейцев на два совершенно разных народа, видимо, не состоится. Судя по активности Дональда Трампа и потрясающим переговорным успехам последних месяцев, начинается наконец серьезное обсуждение того, какие гарантии будут предоставлены владыкам Севера и каким образом присоединить к благополучной стране XXI века 20-миллионную армию навеки травмированных и мало к чему пригодных одичалых.
А нам остается понять, что не всегда нация определяет свою судьбу, судьба извне тоже способна замечательно сформировать под себя нацию, обрезав все лишнее и придавив торчащее. Или, наоборот, позволив зажатому в тисках народу в кои-то веки выпрямиться во весь рост.
Фото: Shutterstock (2) / Fotodom.ru; Getty Images
