Нет, начать жизнь заново в поисках лучшей доли, переквалифицировавшись из рыбака в охотника или из банкира в бизнесмена, — дело нехитрое. Уйти на пике успеха — куда более странный поступок с точки зрения обывателей. Странный, потому что непонятный. И действительно, у таких порывов нет одного объяснения. Кто-то бежит от реальности, кто-то бежит навстречу мечте, один по зову сердца, другой по зову других органов.
Мы собрали самые известные случаи «взял и все бросил», происшедшие с более или менее психически здоровыми мужчинами, а ты уж сам решай — завидовать героям, сочувствовать им или следовать их примеру.
Будда Шакьямуни
Кем был: сыном раджи, жившим во дворце наслаждений.
На что променял: на жизнь странствующего проповедника.
Возраст кризиса: 29 лет.
Причина: шок от реальности.
Согласно каноническим источникам, Сиддхартха Гаутама был рожден супругой влиятельного индийского раджи в майское полнолуние около 563 года до нашей эры. Как и положено в приличных семьях, благословить титулованного младенца пригласили знаменитого отшельника, который обнаружил 32 признака того, что дитя станет великим человеком. Однако никто не уточнил — великим правителем или великим учителем.
Отцу, конечно, хотелось иметь в семье наследника, а не проповедника, и он принял решение с малолетства оградить сына от страданий, уродств и вообще непривлекательных сторон жизни. Сиддхартху поселили во дворце наслаждений, куда имели доступ только юные и прекрасные люди. В 16 лет его женили, и ближайшие 15 лет план хитрого раджи в общем-то работал успешно.
Однако в какой-то момент принц все же заподозрил подвох, проник за пределы своей золотой клетки и вкусил все прелести индийской глубинки — с навозом по колено, прокаженными нищими и прочим незабываемым ориентальным колоритом, который успешно впечатляет поэтических юношей всей планеты вот уже не одну тысячу лет.
Естественно, царевич бросил постылый комфорт и на пять лет погрузился в блуждания по шумным базарам, разговоры с учителями разной степени просветленности, выживание под стеной муссонных дождей, выпрашивание мисочки риса на задворках забытой богами деревни.
В 35 лет, сидя под деревом Бодхи, Сиддхартха достиг просветления и стал основателем одной из самых популярных религий планеты.
Диоклетиан
Кем был: римским императором.
На что променял: на жизнь садовода-огородника в провинции.
Возраст кризиса: 60 лет.
Причина: разочарование в согражданах.
Будущий император родился в семье вольноотпущенника (бывшего раба). Еще в юном возрасте он был отправлен на военную службу и сделал невероятную карьеру — от обычного солдата до наместника провинции.
Когда умер император Кар, а его наследника убили в ходе государственной интриги, популярного среди солдат Диоклетиана избрали на высшую государственную должность. Выбор оказался удачным, однако последним: Диоклетиан стал одним из самых эффективных правителей в античной истории, который превратил принципат* в монархию.
Форма государственного строя, при которой титул императора может как наследоваться сыном действующего правителя, так и перейти к абсолютно постороннему человеку в ходе голосования сената.
Стратег и великолепный военачальник, он добился укрепления зыбких границ огромного государства и впервые за долгие годы установил мир на огромных территориях империи. Его правление было названо «возвращением золотого века». Однако избалованные римляне повели себя по-свински: народ оказался недоволен недостаточной пышностью празднований после окончания войны.
Рейтинги императора начали падать. И он принял решение передать власть преемнику и уехать в деревню, на историческую родину, — разводить огород. Это, правда, была не совсем деревня, а крепость-дворец в живописной Никомедии. И Диоклетиан не то чтобы сам работал тяпкой — скорее, прогуливался по оранжереям.
Однако, по словам римского историка Евтропия, однажды на письмо из столицы, в котором преемник спрашивал, не желает ли император вернуться к управлению, Диоклетиан ответил знаменитой фразой: «Если бы вы увидели, какую капусту я вырастил, то не стали бы задавать дурацких вопросов!»
Джером Сэлинджер
Кем был: самым модным писателем США.
На что променял: на жизнь затворника в провинции.
Возраст кризиса: 34 лет.
Причина: неизвестна.
Джером родился в семье нью-йоркского ребе и с детства вел войну с родителями, не хотевшими видеть в сыне писателя. Сэлинджер сменил три университета и один колледж и опубликовал в журналах несколько ученических рассказов.
Все закончилось отправкой на фронт, куда Сэлинджера долго не желали брать по состоянию здоровья, однако, к ужасу семьи, он сумел-таки пробиться на передовую Второй мировой. В Европе Сэлинджеру удалось познакомиться со своим кумиром Хемингуэем, который отметил талант начинающего писателя и вдохновил его на продолжение писательской карьеры.
Именно этим Джером и занялся по возвращении на родину. Его рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» так понравился журналу New Yorker, что редакция договорилась о покупке прав на все дальнейшие рассказы перспективного писателя.
Это было начало невероятной славы. Сэлинджер жил в Нью-Йорке, писал запоем рассказы, вел переговоры с Голливудом об их экранизации, вращался в артистическом обществе и создавал свою самую удивительную повесть — «Над пропастью во ржи». В 1951 году она увидела свет и вскоре стала национальным бестселлером. Книгу называли библией для подростков по возрасту и духу, а ее автор был возведен в статус пророка. Однако чем дальше развивался культ, тем меньше это нравилось Сэлинджеру, который в это же время увлекся восточной философией и практиковал дзен-буддизм.
В 1953 году самый модный писатель Америки купил дом в Нью-Гэмпшире и неожиданно закрылся там — выходил лишь для трехразового ежедневного разгона папарацци со своего крыльца. Так Джером провел следующие 56 лет. В 1965-м он прекратил печататься и окончательно перестал появляться перед общественностью как автор и как человек.
Все эти годы поклонники надеялись, что Сэлинджер пишет и что где-то в недрах неприступного дома растет стопка гениальных романов и замечательных рассказов, которыми читатели смогут насладиться хотя бы после смерти экстравагантного затворника. В 2010 году смерть все-таки наступила, и оказалось, что «великое неопубликованное наследие» было пшиком. Вместо нескольких огромных томов «неизданного Сэлинджера» свет увидели только три небольших рассказа. Все это время бывший великий писатель спокойно медитировал на коврике в своем неприступном доме, посмеиваясь над ожиданиями толпы.
Поль Гоген
Кем был: преуспевающим биржевым маклером.
На что променял: на жизнь прокаженного художника в соломенной хижине на Таити.
Возраст кризиса: 45 лет.
Причина: желание воплотить мечту.
Гоген начал с того, что родился в семье французского журналиста и перуанской аристократки. Детство будущий гений провел в колониальном доме в Перу, среди ярких красок и экзотических традиций. В семь лет мальчика привезли в Париж, где он получил образование, однако так и не смог до конца вписаться в столичную жизнь. Провалив экзамены в университет, Поль сбежал из города и устроился моряком на корабль дальнего плавания.
Когда шалопаю исполнилось 24 года, влиятельный друг матери устроил его на биржу. Гоген женился на девушке из приличной семьи, семейство произвело на свет четверых детей, переехало в престижный район.
Все, казалось, шло к тому, что приключения бурной юности превратятся в пару излюбленных анекдотов, рассказываемых за семейными обедами. Однако месье Гоген выкинул неожиданный фортель. Много лет он пописывал картины в свободное от работы время и вдруг решил бросить работу и семью и с головой окунуться в богемную жизнь.
Поль перевез семью на родину жены в Данию, а сам возвратился в Париж. Он стал своим в компании художников-импрессионистов и даже участвовал в знаменитом эпизоде с отрезанием уха Ван Гога. Прогремев в парижских притонах, Гоген уехал из Франции сначала на Таити, а затем на совсем дикие Маркизские острова.
В хижине под пальмами живописец-самоучка в невероятном темпе писал удивительные картины о красоте черных женщин и всесилии языческих богов. Больной проказой, в полной нищете, однако в окружении ярких мечтаний Гоген закончил свои дни, так и не узнав о том, что он один из самых великих художников XIX века.
Франциск Ассизский
Кем был: представителем золотой молодежи в Ассизи.
На что променял: на жизнь нищенствующего монаха.
Возраст кризиса: 22 лет.
Причина: презрение к обществу потребления.
Франциск, проводивший время в веселых кутежах и попойках, однажды устыдился роскоши и безделья. В XII веке юноша из хорошей семьи, отдающий плащ нищему, смотрелся экстравагантно (тогда еще благотворительные центры не были завалены джинсами и майками, которые люди ленятся донести до помойки).
Поэтому Франциск, который полюбил раздавать свои шитые золотом камзолы побирушкам, почти сразу был признан святым. Существуют многочисленные рассказы о том, как на глазах у изумленной публики он целовал руку прокаженному, как выгребал из кармана горсть золотых и высыпал в коробочку для подаяния, как уходил с праздничного обеда, чтобы посидеть в хлеву со свиньями.
Франциск попал в жилу: мир и процветание в его округе тогда были высоки как никогда, а когда людям становится слишком скучно потреблять, им надо дать возможность поститься и опрощаться — это возбуждает самые сильные религиозные чувства. Франциска обожали и бедняки, и богачи, он на многие века стал одним из самых популярных христианских деятелей.
В конце концов Франциск основал орден нищенствующих монахов, ходил в дерюге, подпоясанной веревкой, читал проповеди птичкам и призывал всех следовать его примеру. К моменту смерти его орден — орден францисканцев — получил официальное признание и стал самым многочисленным в Европе.
Александр I
Кем был: российским императором.
На что променял: отстранившись от управления страной, уехал путешествовать.
Возраст кризиса: 48 лет.
Причина: чувство вины.
Легенда о старце Федоре Кузьмиче появилась через десять лет после смерти Александра I. Люди говорили, что в Сибири появился некий странник, лицом чрезвычайно напоминающий императора Александра Благословенного. Старец тот хранит молчание относительно своего прошлого (правда, пару раз оговорился, что был кем-то очень влиятельным и променял заботы на «свободу духа»), ведет жизнь праведную и постную, совершает чудеса исцеления и учит детей, принимая только пищу в качестве подаяния.
Народ верил, что боготворимый им император, который привел Россию к победе в Отечественной войне 1812 года, не умер, а инсценировал свою смерть, чтобы уйти странствовать, — в этом отразилась вся русская любовь к сказкам и властителям.
Впрочем, даже если факт отшельничества императора Александра I был легендой, следует признать, что в последние годы жизни император терзался чувством вины за то, что участвовал в убийстве собственного отца, императора Павла, и за то, что вел многочисленные войны, в которых погибло множество народу, — более мудрый правитель, вероятно, сумел бы этих жертв избежать.
Александр неоднократно говорил о своих планах отречения от престола, увлекался мистицизмом, принимал при дворе всяческих проповедников экзотического толка. Царь не находил удовольствия в светских развлечениях и все больше ратовал за «освобождение от страстей через духовный путь».
Правда, министр Аракчеев сумел при помощи искусной интриги разогнать эзотерическую братию и утвердить при дворе позицию официальной церкви, однако Александр в ходе этого экзорцизма совершенно потерял вкус к жизни и полностью удалился от государственных дел. Де-факто власть полностью перешла к Аракчееву, а император отправился путешествовать, чтобы разогнать хандру. По официальной версии, в пути, в Таганроге, вдали от столицы, Александра I настиг брюшной тиф, от которого он скоропостижно скончался. Дальше начинается легенда.
Бобби Фишер
Кем был: лучшим шахматистом планеты.
На что променял: на жизнь обывателя в Калифорнии.
Возраст кризиса: 27 лет.
Причина: добился цели.
В 1956 году 13-летний Роберт Фишер стал победителем чемпионата США по шахматам, в 15 лет — самым юным гроссмейстером в мире. Фишер был суперзвездой и вел себя соответственно. Был капризен, эксцентричен, требовал невероятные гонорары за игру, установил непомерные расценки за интервью — и все равно отказывался разговаривать с журналистами.
И да, он был настоящим гением, великим математиком и гениальным режиссером шахматной игры. Каждый турнир с его участием превращался в первоклассное шоу. Главной интригой в шахматном мире стала борьба Фишера за звание чемпиона мира. Русские не отдавали шахматную корону на протяжении 25 лет, это противостояние было символическим знаком превосходства социализма над «загнивающим Западом».
В 1970 году Фишер наконец выиграл у Спасского и получил баснословный гонорар — 250 000 долларов. Это был его величайший триумф и исполнение всех желаний. А как известно, исполнения желаний нужно бояться. После матча гений пожертвовал большую часть гонорара какой-то странной церкви и поселился в калифорнийской глубинке, переезжая с одной дешевой квартиры на другую, пока не осел в подвале дома своей старой знакомой. Фишер ничем не занимался, гулял по городу, читал журналы и вел себя так, будто никакого великого шахматного шоу не было в его жизни. Почему он это сделал, не понимал никто. Фишер стал первым чемпионом, чья корона ушла другому из-за неявки бывшего короля. На все приглашения, на любые предложения Фишер отвечал отказом.
Журналисты полагали, что Бобби просто боится поражений и хочет навсегда остаться в памяти поклонников на пике своей карьеры, что он сломался, потеряв цель. Так продолжалось двадцать лет. Однако в 1990 году случилось невероятное: Фишер согласился сыграть матч-реванш со Спасским, причем матч оказался чрезвычайно скандальным.
Битва должна была происходить в Югославии, которую Америка в тот момент считала врагом. США объявили, что приговорят Фишера к 10-летнему тюремному заключению, если он нарушит требования эмбарго и приедет в Югославию. А он приехал и выиграл турнир с призовым фондом в 5 миллионов долларов! Остаток жизни Фишер провел в Венгрии, Японии, на Филиппинах и в Исландии, скрываясь от американского правосудия.
После смерти гения оказалось, что на его наследство претендуют сразу несколько вдов, одна из которых даже умудрилась в судебном порядке добиться эксгумации тела, только чтобы выяснить, что Фишер не был отцом ее ребенка.
Эдуард VIII
Кем был: королем Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии.
На что променял: на титул герцога и жизнь пенсионера во Франции.
Возраст кризиса: 42 года.
Причина: женщина.
Жизнь Эдуарда VIII можно было бы назвать «сказкой об анти-Золушке». Принц полюбил девушку из народа, однако вместо того, чтобы сделать ее принцессой, сам отрекся от престола и уехал жить в другую страну.
Правда, возлюбленная Эдуарда оказалась вовсе не работящей простушкой из сказки, а дважды разведенной американской светской львицей из газетной хроники (о эти свежие, рослые, жадные американские барышни начала XX века!).
Впрочем, еще до романа с Уоллис Симпсон принц прославился своим пристрастием к замужним женщинам. «Похоже, несчастный мальчишка остановился в своем развитии сразу после того, как достиг половой зрелости», — сокрушался его отец Георг V.
В итоге Эдуард VIII, унаследовавший трон в 1936 году, правил страной меньше года. Его роман с Уоллис был тогда в самом разгаре. Возможно, король рассчитывал, что церковь и государство уступят капризу наследника, когда тот заявил, что женится на своей любовнице, даже если это будет стоить ему отречения. Однако у Эдуарда был младший брат, и трон с легкостью отошел к нему, а узник нежной страсти был отправлен в отставку.
Была ли это великая жертва любви, или несостоявшийся король просто бежал от огромной ответственности по управлению гигантской империей в процессе Второй мировой, которая как раз собирались на горизонте? Мы никогда не узнаем. Однако остаток жизни экс-король провел в статусе светского мотылька, порхая с женой между Парижем и Нью-Йорком и являясь почетным гостем на всех модных мероприятиях.
