Он появлялся на публике исключительно в дорогих итальянских костюмах, шелковых галстуках ручной росписи и с тщательно уложенными волосами. Ездил на дорогих автомобилях, а если ходил по улице, то в окружении нескольких телохранителей. В ресторанах в итальянских кварталах Нью-Йорка для него всегда был отдельный кабинет. Его можно было принять за кинозвезду, и он частенько бывал там, где их можно встретить.
Когда его называли «Щеголеватый дон», он только посмеивался и отвечал: «Это моя публика, она меня любит!» Пожалуй, Джон Готти был самым публичным боссом мафии за всю ее историю. Из-за него итальянские мафиози стали американским культом. Он же стал причиной завершения эпохи знаменитой «Коза ностра».
Мальчишка
Эта история началась в далеком 1940 году в Бронксе, где семейство Готти, папаша Джон и его жена Фанни, пытались выживать и за неимением иных развлечений плодились как кролики. Среди итальянских эмигрантов в Бронксе это была обычная картина. В общем, Джон Джуниор оказался пятым из тринадцати отпрысков Фанни. Папаша Джон на тот момент уже давно сбился со счета и не слишком стремился уделять время своим детям.
Надо сказать, у него-то было еще кое-какое занятие помимо шумной оравы. Папаша Готти обожал карты, кости и другие способы подразнить удачу. Увы, удача чаще водила бедолагу за нос. Его непостоянных заработков разнорабочего едва хватало на то, чтобы семья не умерла с голоду. Младший Джон довольно рано понял, что если он хочет хотя бы досыта есть, то надо эти вопросы решать самому.
С раннего возраста Джон активно участвовал в жизни района. То он бежал по поручению, то крутился со старшими парнями, то убегал вниз по улице с куском пирога, украденным из пекарни на углу, то давал затрещину чистенькому соседскому мальчишке. В младших классах этот малолетний гангстер еще как-то появлялся, однако в средней школе он уже прогуливал чаще, чем ходил на уроки, а из старшей школы и вовсе ушел на улицу.
К этому моменту Джон успел сделать совсем неплохую карьеру уличного бандита. С двенадцати лет он исполнял мелкие поручения для Кармине Фатико, капореджиме (см. наш словарик ниже) в мафиозной Семье Гамбино. Фатико и подчиненные ему солдато любили собираться в одном из заведений в районе, где жил Джон Готти. Мальчику сразу понравились уверенные в себе парни, которые не боялись никого и ничего.
Он узнал, что за ними стоит могущественная организация, однако до поры до времени книги закрыты, он не может даже надеяться на вступление. Но кто знает, времена меняются, ротация происходит. Итальянское происхождение — это большой козырь. У полукровок нет никаких шансов, а вот итальянец, если он доказал свою полезность, всегда получит содействие. Работать на Семью все равно гораздо выгоднее в перспективе.
Когда Готти исполнился 21 год, он уже был вполне состоявшимся преступником. За спиной пять арестов, богатый опыт грабежей, угона автомобилей, уличных драк. Даже один довольно экзотический эпизод с членовредительством. Однажды совсем юный Джон пытался украсть бетономешалку со строительной площадки, но уронил конструкцию себе на ноги и отрезал кончики пальцев ног. По этой причине он приобрел на всю жизнь характерную прихрамывающую походку.
Все это, конечно, было несерьезно, и Готти никак не мог избавиться от ощущения, что где-то у него за спиной проворачиваются по-настоящему прибыльные дела, которые позволяют банде Фатико расхаживать в модных костюмах и обедать в дорогих ресторанах. Для него все это пока было закрыто. И, когда в 1962 году Готти женился на итальянской красотке Виктории Ди Джорджо, он решил бросить темные гангстерские делишки и начать новую, трудовую жизнь. Готти устроился водителем грузовика и с энтузиазмом принялся догонять своего папашу по части плодовитости.
Ты кто по жизни?
Определитель основных понятий в американской мафии.
Соучастник (associate) — человек, который работает на мафию, однако пока еще не принят в Семью.
Солдато (soldato) — первая ступень посвящения. Рядовые исполнители текущих задач. Однако, поскольку они уже дали клятву омерты, при них можно обсуждать дела и планы Семьи.
Капореджиме (caporegime) — руководитель банды из некоторого количества солдато. Докладывает о делах напрямую боссу или андербоссу.
Консильери (consigliere) — советник босса. Часто адвокат или просто стратегически мыслящий человек. По сути, является серым кардиналом.
Андербосс (underboss) — второй по значимости человек в Семье. Он становится боссом, если дон отправляется на отсидку или с ним что-то случается.
Босс, дон (boss) — глава Семьи.
Кинуть кости (to make the bones) — совершить наемное убийство, чтобы скрепить кровью принятие в Семью.
Книги открыты/закрыты (books opened/closed) — Семья может или не может принять новых членов.
Омерта (omerta) — клятва молчания о делах мафии перед непосвященными.
Соучастник
Увы, запал длился недолго. Уже через год Готти снова вернулся к своим дружкам и взялся за старое. Его без вопросов приняли обратно в банду, тем более что харизмы ему уже тогда было не занимать.
Теперь, осознав, что в честной жизни нет ничего интересного, Джон решил играть по-крупному. Да и по возрасту он уже подходил для серьезных дел. Именно в этот момент Готти был представлен своему будущему покровителю — андербоссу Нилу Деллакроче. Готти стал регулярным участником ограблений машин с грузами в аэропорту Кеннеди.
Именно на этих делах он и проходил свою первую проверку. (Перед тем как принять нового человека в Семью, в мафиозной среде часто устраивают ему проверку — осуждение по серьезному делу на несколько лет. Перед лицом такой перспективы соучастник может начать «колоться» и сдавать своих, а значит, ему не место в Семье.)
В 1968 году Готти был арестован и обвинен в краже груза сигарет стоимостью в 50 тысяч долларов. Он не сдал никого из своих, честно отсидел три года и в 1972-м был отпущен на свободу. Естественно, образец примерного поведения тут же явился в клуб Фатико, где его встретили с распростертыми объятиями.
Еще через год Джон уже возглавлял всю банду, так как сам Фатико к тому времени как раз отбыл в места не столь отдаленные. Тут уже Готти с товарищами развернулись по полной — с блек-джеком и шлюхами. Ребята крышевали проституток, кошмарили местный бизнес, ростовщичествовали и ни в чем себе не отказывали. Фактически Готти в тот момент уже выполнял функции капореджиме и регулярно ездил на доклад к Деллакроче, однако формально пока так и не был принят в «Коза ностру».
В 1973 году стало известно, что в Семье Гамбино наконец открыты книги. Джон Готти стал одним из первых претендентов. Однако перед тем, как получить посвящение и дать клятву омерты, ему предстояло «сделать кости».
Жертва для заказного убийства как раз определилась самая подходящая: в том же 1973 году был похищен и убит племянник босса — Карло Гамбино. За него следовало отомстить. Решать этот вопрос предложили Джону с его закадычным другом Анджело Руджеро, который тоже стоял на очереди в Семью. Ребята взяли в компанию опытного убийцу и быстренько сделали свое кровавое дело прямо на пороге бара в Статен-Айленде. Готти и Руджеро держали жертву, в то время как убийца хладнокровно расстреливал ее.
Возможно, «герои» ожидали, что им накинут очков за артистичность исполнения, и Семья была, в общем, не против. Однако местная полиция отнеслась к этому без восторга. У страшной сцены нашлись свидетели, которые опознали Готти на фотографиях в полицейской базе (благо его снимков на память в полиции накопилось изрядное количество). В 1974 году Джона арестовали, и ему были предъявлены очень серьезные обвинения.
Капореджиме
Эта отсидка проходила уже в статусе члена Семьи. Все было совсем по-другому. Во-первых, для Готти наняли одного из лучших адвокатов того времени, который совершил невозможное: он сумел доказать, что его подзащитный был всего лишь «случайным участником непреднамеренного убийства». Джону дали четыре года, но уже через два освободили досрочно.
Во-вторых, в тюрьме Готти была предоставлена отдельная камера со всеми удобствами, откуда он частенько отлучался, чтобы пообедать с друзьями в ресторане и порешать очередные важные проблемы в банде Фатико.
В-третьих, из этой своей люксовой камеры Джон ловко организовал поставки наркотиков и прочих полезных припасов в тюрьму, на чем заработал немало денег.
Как только Готти вышел на свободу, он немедленно был официально посвящен в члены Семьи Гамбино, причем сразу в должность капореджиме. За ним по-прежнему оставалась банда Фатико, которая уже давно стала его бандой. Очень скоро эти ребята показали себя как самое прибыльное подразделение Семьи Гамбино.
На работе все шло отлично, а вот дома у Готти в этот момент случилась большая трагедия. Джон, конечно, пытался переплюнуть своего папашу, но был слишком занят и слишком часто сидел в тюрьме, поэтому остановился на пяти наследниках. Детки получились что надо: красивые и умные. Старший уже помогал отцу в его криминальных делах. А вот среднему, которому в 1980 году исполнилось 12 лет, суждено было стать источником глубокого горя для отца.
Однажды подросток выехал на дорогу на мотоцикле, который одолжил у товарища, и его насмерть сбил сосед. Мать вела себя как разъяренная тигрица. Когда медики, прибывшие на место аварии, сообщили печальную новость, Виктория бросилась на убийцу с бейсбольной битой, и Джону стоило огромного труда увести ее в дом. После этого эпизода семья Готти поспешно уехала отдыхать во Флориду. А сосед… Сосед исчез. Впоследствии полиция нашла конечность, которая, возможно, принадлежала несчастному. Однако что же случилось с ним, так и не удалось установить. Джон к тому времени уже очень хорошо знал, как эффективно убирать людей.
Босс
Довольно скоро после принятия в Семью у Готти возникли серьезные разногласия с боссом Полом Кастеллано. Главным образом причина состояла в том, что Джон еще со времени своей отсидки не считал, что торговля наркотиками — это проблема. Собственно, его брат Джин торговал героином, и весьма успешно. А вот Кастеллано так не считал. Были также недоразумения личного характера. Например, Кастеллано полностью отстранил Готти от получения доли в ограблении сейфов компании Lufthansa на пять миллионов долларов. Это было одно из крупнейших дел за всю историю США. Готти хоть и не имел к нему прямого отношения, но тем не менее помогал с организацией, так как знал всю структуру аэропорта Кеннеди.
В общем, Джон за бокалом дорогой выпивки (уже тогда он пристрастился к французским коньякам) неоднократно говорил с друзьями о том, что папа слишком жадный, да к тому же никогда не работал на улице. Что он может смыслить в понятиях? Многие из поколения Готти были с ним согласны. Даже некоторые члены других крупных семей, таких как Бонанно и Луккезе, тоже соглашались, что Кастеллано явно ведет себя неуважительно.
В 1985 году Готти решился на небывалое по дерзости преступление. Он подговорил исполнителей убийства босса Семьи Гамбино. Покушение на главу Семьи изнутри — такое бывало. Однако, чтобы осуществить его согласно законам, необходимо было получить одобрение большинства боссов других влиятельных кланов. Готти не посоветовался ни с кем, кроме нескольких капо. Он знал, что рискует, однако была в нем по-прежнему несокрушимая харизма, макиавеллиевская уверенность в том, что его воля пересилит любые возражения со стороны прочих людей. Готти видел проблему и решал ее единственным известным ему способом.
16 декабря 1985 года Пол Кастеллано был в упор расстрелян несколькими неизвестными в белых пальто и русских шапках-ушанках на пороге ресторана Sparks Steak House на Манхэттене. Готти вместе с подельником Гравано наблюдали за этой сценой из автомобиля, припаркованного неподалеку.
Момент был выбран самый удачный. Незадолго до этого скончался от рака андербосс Нил Деллакроче, с которым у Готти были давние дружеские отношения. Семья Гамбино разом лишилась двух главных людей в иерархии.
Однако все знали, что Деллакроче симпатизировал Готти и намечал его в свои преемники. Да и о том, кто заказал убийство Кастеллано, многие догадывались. В общем, Джон Готти оказался прав. 15 января 1986 года его воля восторжествовала: он был назначен боссом Семьи Гамбино.
«Тефлоновый дон»
Это было пятилетие триумфа, золотые годы клана Гамбино, который на тот момент стал самой доходной мафиозной группировкой в Нью-Йорке. Готти получал от пятисотмиллионной прибыли солидный куш. По самым скромным подсчетам Сэмми Гравано, который впоследствии напишет биографию «Андербосс», ежегодный доход Готти «составлял пять миллионов долларов, но, скорее, он получал все десять».
В общем, «Щеголеватый дон», как его тогда называли, вполне мог позволить себе и лучшего итальянского портного, и просаживать по 30 тысяч за игорным столом, и элитные французские коньяки, и личные кабинеты в лучших итальянских ресторанах.
Марлон Брандо рассказывал, как однажды он и двое его друзей отправились ужинать в такой итальянский ресторан. Они уселись за столик и попросили меню, как вдруг к ним подошел человек в безупречном черном костюме и спросил, не будет ли господин Брандо столь любезен, чтобы составить компанию Джону Готти, тоже своего рода знаменитому в некоторых кругах. Актер согласился, и его с друзьями провели в закрытый кабинет, где, совсем как в кино, во главе длинного стола восседал человек с серебряными волосами, а его окружали серьезные люди в черных костюмах. Брандо с друзьями в тот вечер насладились невероятно вкусным ужином и, кажется, сумели войти в роль и поддержать общую атмосферу заседания Семьи. «Это удивительно, как Скорсезе удалось поймать это ощущение!» — вспоминал актер.
«Щеголеватый дон» обожал внимание к себе не только со стороны простых людей на улице, но и со стороны журналистов. Надо сказать, он наслаждался этим вниманием сполна. Дело в том, что огромные доходы Готти помогали ему не только поддерживать внешний лоск, но и разруливать любые проблемы с правосудием, которые полиция Нью-Йорка то и дело пыталась создать для мафиози. Казалось, это была страстная и взаимная любовь. На тот период приходится около трех судов, во время которых Готти появлялся в своем роскошном виде и с легкостью отметал все обвинения. «Они просто не прилипают к нему, как будто он покрыт тефлоном!» — так выразился какой-то бойкий журналист.
Неприкосновенность «Тефлонового дона» обеспечивали лучшие адвокаты, подкуп свидетелей и присяжных, откровенные угрозы, а больше всего — четкое знание того, что ни один враг Готти, ни один его недоброжелатель не остался в живых.
Конечно, времена менялись. На вооружение полиции поступали все более совершенные технологии. Вот уже появились жучки, которые можно было поставить в квартире над местом регулярных совещаний Семьи и записать все происходящее. Полиция прекрасно знала всю иерархию Семьи Гамбино, все их дела и замыслы. Однако доказать, что это документальная запись, пока было невозможно.
Готти продолжал свой дерзкий образ жизни. Несмотря на многочисленные предупреждения со стороны своего консильери Гравано, он по-прежнему лично встречался со своими капореджиме не реже раза в неделю в клубе «Рейвнайт», а полицейским на парковке, которые следили за этими сборищами, с улыбкой грозил пальчиком и посылал кофе. Конечно, любой самоуверенный взлет рано или поздно кончается. И вот однажды полиции удалось найти слабое место легендарного дона.
Крыса
11 декабря 1990 года Джон Готти, его старый друг и подельник Сэмми Гравано, который в тот момент находился в должности андербосса Семьи Гамбино, и консильери Франк Локасио были арестованы агентами ФБР на выходе из клуба «Рейвнайт». Готти во время ареста находился в веселом расположении духа. Он был, как обычно, любезен с полицией и, как напишет впоследствии Гравано, «готов был побиться об заклад один к трем, что снова выпутается из этой переделки».
Однако полицейские хранили молчание. Они готовили для мафиози сюрприз.Во-первых, на суде планировалось использовать все записи из клуба «Рейвнайт». «Тефлоновому дону» на этот раз предъявляли обвинения не в мелких преступлениях, а в убийстве Кастеллано, подкупе присяжных, взятках, рэкете, уходе от налогов.
Обсуждение всех этих дел записали с помощью жучка. Во-вторых, знаменитых адвокатов Готти на этот раз отстранили от дела, они сами должны были выступать как свидетели обвинения. Наконец, впервые в судебной истории Бруклина присяжных планировали полностью изолировать от внешних контактов во время процесса.
Но даже все эти ловушки Готти, возможно, удалось бы обойти. Он нанял адвоката Семьи Бонанно, а в интервью со следователем ловко перевел все стрелки на своего заместителя Гравано. Все могло бы быть в ажуре, если бы Джон Готти был хоть чуть-чуть осторожнее.
Следователь во время допроса записал все обвинения босса в отношении Гравано и дал тому послушать, когда вызвал на личную беседу. Старый друг, верный подельник, человек, который помогал убрать Кастеллано, мгновенно понял, что босс преспокойно собирается отправить его в тюрьму вместо себя, причем отправить пожизненно. Гравано понимал, что без знаменитых адвокатов и без доступа к присяжным у Готти вряд ли получится помочь кому-либо, кроме себя. Следователь смотрел на Гравано внимательно и серьезно. Он предлагал программу защиты свидетелей и спокойную старость. Сэмми нервно сглотнул и кивнул.
Так впервые была нарушена клятва омерты, круговая порука, на которой держалась неуязвимость «Коза ностры». Гравано выступил на суде против Джона Готти.
Как писали журналисты в апреле 1992 года, «во время этого процесса тефлон неожиданно превратился в липучку». Присяжные признали мафиози виновным по всем пунктам обвинения. Знаменитый дон был осужден на пожизненное заключение без права пересмотра приговора.
Большое казино
Свой срок Готти отбывал в камере одиночного заключения в тюрьме Иллинойса. Он мог выходить из нее всего на один час в день. Из-за публичности дела и пристального внимания журналистов у Готти не было возможности купить себе хоть какие-то поблажки. Однако Джон принял решение оставаться действующим боссом Семьи Гамбино до самого конца. Общение с подчиненными он осуществлял во время свиданий с сыном Джоном Джуниором, который стал андербоссом. Правда, после ареста Готти дела Семьи Гамбино стремительно пошли под уклон. Большая часть исполнителей была арестована и отправлена за решетку.В 1998 году с Джоном случилось то, что на сленге мафии называется «играть в большом казино». У него обнаружили рак. По какой-то причине многие влиятельные мафиози заканчивали жизнь именно так.
Видимо, вредное это производство — осуществлять управление теневой стороной экономики. Блек-джек выпал на долю Готти 10 июня 2002 года. На похоронах присутствовало около трехсот человек, однако очень мало членов его рабочей Семьи. К тому моменту стало понятно, что закат «Коза ностра» — во многом результат жестокой, беспринципной политики Готти.
Не было на похоронах и его старшего сына. Джон Джуниор Готти отбывал наказание в тюрьме. Говорят, после освобождения он отказался от дела отца и покинул Семью Гамбино.
Впрочем, любовь публики, которой когда-то так гордился «Щеголеватый дон», не покинула его и после смерти. Его имя неоднократно упоминается во многих известных рэп-композициях, о его жизни сняли шесть телевизионных фильмов. Прямо сейчас на экраны выходит художественный фильм «Готти» с Джоном Траволтой в главной роли.
ФОТО: GETTY IMAGES
