Если отправиться на Филиппины, то возле фарватера южного входа в Манильскую бухту самого большого острова архипелага — острова Лусон – можно столкнуться с кое-чем необычным. Хотя сталкиваться-то как раз категорически противопоказано — кончится это скверно. А вот посмотреть — можно. Даже сегодня там еще есть на что посмотреть. А каково же было изумление моряков 1930-х годов, когда их глазам представал защищающий вход в бухту огромный американский линкор... отлитый из бетона!
Кораблем в прямом смысле слова это сооружение, конечно, никогда не было. «Бетонным линкором» современники прозвали форт Драм — фортификационное сооружение в составе укреплений острова-крепости Коррехидор, прикрывающего подходы к Манильской бухте Лусона. Этот необычный форт видом своим действительно подобен американскому боевому кораблю той эпохи: острый бетонный нос-волнорез, приподнятый полубак, две корабельные башни с парой орудийных стволов в каждой, высокая круглая решетчатая мачта — примерно такую можно было видеть на линкорах «Западная Вирджиния» или «Теннесси» в Пёрл-Харборе, где была знаменитая база линейных сил американского Тихоокеанского флота. Кран-балки, шлюпки – все как на линкоре. Вот только плавать не может, поскольку надежно посажен фундаментом на срытый военными инженерами до состояния ровной площадки некогда скалистый островок Эль-Фрейл.
Рождение героя
Случившаяся в 1898 году Испано-американская война, которую США начали как бы ради признания независимости Кубы, в итоге привела к поражению Испании и захвату американцами Кубы, Пуэрто-Рико и Филиппин. В ходе боевых действий 30 апреля американская эскадра в составе шести крейсеров у берегов острова Лусон Филиппинского архипелага утопила десять испанских боевых кораблей под общим командованием адмирала Монтохо. При этом американские корабли при захвате Манильской бухты не получили серьезных повреждений.
Под впечатлением от своей слишком легкой победы или просто на всякий случай, но американцы, заполучив Филиппины, вскоре начали укреплять подступы к Манильской бухте, устанавливая артиллерийские батареи на ее берегах и превращая в крепость стоящий прямо в горловине входа остров Коррехидор. Ведущий в глубину бухты пролив имеет ширину всего 19 километров, так что пушки Коррехидора надежно его простреливали. Но поскольку Коррехидор смещен к северному берегу входа в бухту, то посреди более широкого южного рукава, в девяти с небольшим километрах от Коррехидора, воздвигли тот самый форт Драм, окончательно запечатавший Манилу с моря.
Строительство началось в 1909 году и продолжалось девять лет. В 1918-м укрепление торжественно передали военным. Нарекли его фортом Драм — в честь известного в США бригадного генерала Ричарда Драма. Вооружение форта состояло из двух бронированных корабельных башен со спаренной установкой четырнадцатидюймовых (356-мм) орудий в каждой. Эти четыре орудия были способны метнуть 680-килограммовый бронебойный или 578-килограммовый фугасный снаряд на 18 километров, а вращающиеся башни с гидроэлектрическими силовыми приводами обеспечивали быстрое изменение направления обстрела. Еще четыре орудия калибром по шесть дюймов (152 мм) располагались попарно в бортовых казематных установках обоих бортов и предназначались для уничтожения всякой плавучей «мелочи», если бы таковой паче чаяния удалось подобраться к форту поближе, каким-то образом уцелев в разрывах снарядов главного калибра на дальних дистанциях. В 1930-е годы на верхней палубе были дополнительно установлены еще две 76-миллиметровые зенитные пушки и пара пулеметов. Правда, американцы считали форт Драм неприступным и не слишком боялись вражеской авиации: защита была мощнейшей.
Толщина бортов в разных местах составляла от 7,5 до 11 метров армированного бетона, а толщина верхней палубы достигала шести метров! Вывести из строя орудия форта могло лишь прямое попадание в башню крупнокалиберного снаряда, что было бы по тем временам почти невероятной удачей для противника. Бомбы же японских самолетов калибром 500 или 800 кг могли пробить не более полуметра бетона. Это при том, что в сравнительно небольшой форт (длина — 106 м, ширина — 44 м, высота от уровня воды — 12 м) еще нужно было умудриться попасть. Но даже самое удачное попадание могло бы разрушить лишь размещенные на палубе бараки для проживания гарнизона в мирное время и открыто установленные там зенитные пушки с прожекторными станциями. Ни основную артиллерию, ни скрытые за железобетонными стенами машинные залы, снарядные погреба и казармы для размещения в боевых условиях 240 солдат и офицеров бомбы и снаряды японцев никак не могли бы повредить. При этом форт был вполне автономным: запасы боеприпасов, топлива, воды и продовольствия на его складах обеспечивали многомесячную оборону в условиях полной блокады.
Осада
Воскресным утром 7 декабря 1941 года самолеты с японских авианосцев нанесли удар по базе американского Тихоокеанского флота в Пёрл-Харборе, положив начало войне между США и Японией. Уже на следующий день, 8 декабря, японцы начали операцию по захвату Филиппин. 22 декабря очередь дошла до острова Лусон, где десант основных сил 14-й армии под командованием генерал-лейтенанта Масахару Хомма высадился в заливе Лингаен — на 155 километров севернее Манильской бухты. С этого момента начался стремительный захват острова, и к 2 января 1942 года была занята расположенная на нем столица Филиппин — город Манила. Этот город стоял как раз в глубине той самой бухты, которую с моря защищали Коррехидор и форт Драм, так что островные крепости оказались фактически отрезанными от берега. Все американские войска были оттеснены на полуостров Батаан — северный выступ берега, нависающий на горловиной входа в Манильскую бухту рядом с крепостью Коррехидор.
31 января японские войска вышли на противоположный южный берег бухты и тут же попали под огонь орудий форта Драм. До берега было всего около четырех километров, так что стрелять могли не только башенные орудия главного калибра, но и пара 152-миллиметровых пушек с южной стороны форта. Так началась эпопея неприступной крепости.Надо сказать, что форт Драм был подготовлен к ведению боевых действий еще 10 декабря. Во избежание опасности пожаров и для расширения сектора обстрела второй башни гарнизон снес с палубы форта все временные постройки. Люди спустились в бетонные казематы.
К 6 февраля японцы сумели подтянуть к берегу свою артиллерию и начать ответный обстрел. Форт получил порядка сотни попаданий без каких-либо серьезных повреждений. Правда, сам гарнизон на всякий случай спилил и сбросил за борт решетчатую мачту, сочтя ее слишком удобным ориентиром для противника. Далее японцы продолжали время от времени с остервенением обстреливать форт с берега и получать ответные «подарки» от его орудий. И если скрытым за бетоном и броней расчетам американских пушек эта дуэль ничем особенным не угрожала, то стоящей открыто в земляных рвах японской артиллерии приходилось несладко. В таком режиме прошел первый месяц осады.
Наконец 15 марта японцы доставили на остров и установили на позиции тяжелые 240-миллиметровые гаубицы и попробовали ими разрушить «бетонный линкор». Единственным реальным результатом стало уничтожение стоявших открыто на его палубе зенитных орудий, но ни башенные, ни казематные 152-миллиметровые пушки не пострадали. Равно как и гарнизон. С этого дня обозленные японцы принялись стрелять по форту ежедневно. После того как японцы в начале апреля 1942 года разгромили американские войска на полуострове Батаан (лишь немногим удалось под огнем противника переправиться через северный рукав ведущего в бухту пролива на остров Коррехидор), настал черед и этой крепости. На Коррехидоре вместе с собственным гарнизоном собралось около 11 тысяч американских и филиппинских войск, но не хватало лекарств и продовольствия, люди страдали от ран и тропических болезней. С Батаана японская артиллерия систематически обстреливала крепость, подавляя береговые и зенитные батареи и открывая своей авиации возможность безбоязненно сбрасывать на американцев бомбы.
В итоге 5 мая десантные суда повезли японских солдат через пролив. Уцелевшие пушки Коррехидора, стрелявшие через остров форт Драм и другие укрепления американцев в проливе метким огнем потопили значительную часть японских барж. Однако оставшиеся все-таки высадили на берег пехоту — по разным оценкам, около 600 человек. Генерал-лейтенант Хомма был в отчаянии: он полагал, что попытка штурма провалилась. Но его американский оппонент — оборонявший Коррехидор генерал Уэйнрайт — был иного мнения. К моменту штурма больных и раненых среди американцев было больше, чем здоровых и боеспособных, люди еле волочили ноги от голода и малярии, почти не было противотанкового оружия. В таком положении, несмотря на свое численное превосходство, Уэйнрайт принял решение о капитуляции. В сущности, решение верное: не этот, так следующий штурм все равно увенчался бы успехом, поскольку к японцам по мере надобности подходили свежие силы, а вот американцам помощи ждать было совершенно неоткуда.
Форт Драм был вполне боеспособен, пушки целы, снарядов вдоволь. Расклевать бетонную твердыню артиллерией японцы не смогли бы, разбомбить с воздуха тоже не получилось бы. «Бетонный линкор» мог бы продолжать сопротивление и грозным призраком собственного величия торчать посреди пролива, постреливая по берегам. Но смысла в этом уже не было по тем же самым причинам: почти за шесть месяцев обороны гарнизон не получил извне ни банки тушенки, а теперь ждать помощи тем более было неоткуда. Люди сидели на половинном пайке, пресной воды оставалось на несколько дней. Можно было протянуть еще неделю, но потом обессилевших артиллеристов все равно бы перерезали. В итоге на собрании офицеров форта было принято прискорбное решение о капитуляции. По приказу генерала Уэйнрайта перед сдачей орудия подорвали, превратив форт в бесполезный кусок бетона посреди моря.
Осада-2
Но последней боевой страницей форта Драм стали события 1945 года, когда уже американцы вовсю громили Императорскую армию, освобождая Филиппины. Захватив укрепления Манильской бухты, американцы узнали, что в бывшем форте Драм сидит небольшой японский гарнизон. Целесообразность пребывания там солдат остается под большим вопросом: восстановить укрепление и его артиллерию японцы так и не смогли, а ружейно-пулеметным огнем на морских просторах ничего не достигнешь. Немного постреляв по форту из орудий для предотвращения возможного сопротивления японцев, им предложили сдаться. Однако те сдаваться не собирались — может, из соображений самурайской чести, а может, справедливо опасаясь возмездия за так называемую «манильскую резню».
Покидая этот город в феврале 1945 года, японские солдаты с невиданным зверством изнасиловали, убили, закололи штыками и изрубили самурайскими мечами более десяти тысяч человек мирного населения, разрушили город с его больницами и храмами. Они не пощадили ни женщин, ни детей, ни стариков, ни врачей Красного Креста, ни иностранных дипломатов, пусть даже и из союзной Германии. Освободившие Манилу янки видели последствия самурайской подлости и хоронили трупы. Даже сегодня на Филиппинах отношение к японцам, мягко сказать, прохладное, а уж тогда, в 1945-м, по горячим следам...
В общем, церемониться с врагами морская пехота США не стала. В апреле 1945 года к форту подошел десантный корабль LSM-51, с которого джи-ай высадились на его крышу по мосткам. Спускаться в помещения и вести там бой, теряя людей, американцы не собирались. Просто закачали в отверстия вентиляционной системы смесь из двух частей дизельного топлива и одной части бензина, после чего отошли в море и дистанционно подожгли этот напалм. Форт пылал несколько дней. Когда под закопченные своды остывавших бетонных казематов смогли наконец спуститься американцы, они насчитали внутри 65 обугленных тел.
Послевоенные подсчеты показали, что в форт попало более трех тысяч авиабомб и снарядов, но бетон и броня так и не получили фатальных повреждений. Не пострадали от обстрелов и внутренние помещения.Сегодня форт Драм по-прежнему возвышается посреди ведущего в бухту южного пролива. Целы еще ржавые орудийные башни бывшей батареи «Е». В старой крепости никто не живет. Лишь местные мародеры вырезали автогеном металл из конструкций и, сколько смогли, увезли, да для безопасности судоходства установлена на палубе невысокая белая башенка автоматического маяка.
