Владелец самой крупной в мире частной издательской империи, основатель журнала MAXIM, мультимиллионер, провокатор и поэт. Он воплотил в жизнь мечту всех тунеядцев — разбогатеть и прославиться, придумав пару гениальных идей. Правда, для этого ему пришлось много работать.
Феликс Деннис родился в 1947 году в Англии. Закончил колледж и потратил большую часть своей юности, играя в хипповой ритм-н-блюзовой команде. Потом ему с друзьями пришла в голову идея делать хулиганский журнал Oz, наполняя его психоделическими, порнографическими, политическими, но неизменно умопомрачительно смешными статьями.
Это был по сути вариант английского самиздата — журнал распространялся нелегально. Oz активно нарывался, издеваясь над политикой, церковью, моралью, и пропагандировал все, что нельзя (не потому, что был таким уж воплощением зла, а просто потому, что не любил слово «нельзя»). Один из номеров был полностью составлен из статей 13-летних фанатов, Феликс просто позвал их и сказал: «Этот номер я отдаю вам целиком». Дети искренне наполнили его непристойными комиксами с участием бабушек и плюшевых мишек. Терпению властей пришел конец, и в 1971 году Феликс с компанией загремели за решетку по обвинению в развращении малолетних и организации заговоров.
Процесс, длившийся больше года, как это часто бывает в странах развитой демократии, превратился в противостояние двух базовых составляющих этой самой демократии — законности и свободы слова. В очередной раз выйдя под залог, мистер Деннис записал сингл с Джоном Ленноном и Йоко Оно под скромным названием «God Save Oz». На деньги, вырученные от продажи сингла, удалось нанять хороших адвокатов — свобода слова победила.
На свободе Феликс остепенился, но остался верен себе — быть первооткрывателем и не признавать слово «нельзя». Кто мог в 1973 году поверить в успех компьютерных журналов? «Деннис Паблишинг» вышел на рынок с журналом PC World и очень скоро заработал свой первый миллион. На волне популярности восточных единоборств в конце 70-х Феликс запускает журнал Kung-Fu. Каждый месяц его обложку наперекор всем правилам украшает один и тот же человек — Брюс Ли.
Журнал имеет грандиозный успех. Компьютерные и автомобильные журналы, электронная система заказа товаров в США, сеть распространения прессы в Великобритании — вплоть до середины 90-х мятежному Феликсу приходилось довольствоваться вполне респектабельными проектами. И вот в 1993-м политкорректная атмосфера в Великобритании сгустилась настолько, что нормальным мужчинам стало трудно дышать. Компьютерная эротика подкосила позиции Playboy, борьба за нравственность загнала его на верхние полки супермаркетов с клеймом «эротическое издание». Читателю предлагался правильный Men's Health, модный GQ и масса спортивных, общественно-политических и специализированных журналов.
Первым атмосферу разрядил журнал Loaded. Антиполиткорректный, смешной, с полуголыми девицами, воспевающий пофигизм и вредные привычки. За ним последовали FHM и деннисовский MAXIM*. Эта волна британских мужских журналов была названа lads' magazines — журналы для парней. Американский же рынок мужских изданий, как позднее вспоминал Феликс, «к середине 90-х представлял собой девственную пустыню». Наш герой с журналом MAXIM в 1997 году оказался первопроходцем. Даже в самых смелых своих мечтах он не мог представить, насколько благодарным читателем окажется американский мужчина, истосковавшийся по ироничной мужской правде. Это был мегауспех. Уже через три года тираж MAXIM в США зашкаливал за 2,5 миллиона — больше, чем суммарный тираж всех английских мужских журналов. Страна бурлила, в ход шли термины «переворот в сознании» и «феномен».
* — Примечание Phacochoerus'a Фунтика: « Самое время освежить в памяти знаменитую байку о том, как было придумано название твоего любимого журнала. Как и все крутые истории, эта началась в баре. Феликс Деннис выпивал с друзьями, шумно споря по поводу названия будущего лучшего мужского издания. На звуки оживленной беседы к почтенным джентльменам подошел бармен заведения, чтобы поинтересоваться, по какому поводу развернулась эта вакханалия дискуссия.
— «Мы придумываем имя для мужского журнала», — вырвалось из уст Денниса.
— «А что это за журнал?» — поинтересовался официант.
Как мы уже отметили, на британском рынке мужских изданий конкурентов хватало. Описав эту ситуацию, Феликс добавил, что нужен такой журнал, чтобы их всех убить наповал. Shoot ‘em all, если говорить по-русски. Бармен ответил примерно следующее: «Назовите журнал MAXIM, в честь пулемета. Это была самая убойная штука на свете». И Деннис, как ты уже успел догадаться, воспользовался советом просветленного работника паба. Выпей он в тот вечер на пинту пива больше, мы бы, возможно, назывались как-нибудь иначе. Например, «Абстинентный синдром» »
Феликс стал мультимиллионером (к тому моменту с состоянием $637 000 000 он оказался на 65-ой позиции в списке самых богатых людей Британии), купил виллу Дэвида Боуи на острове Мюстик в Карибском море и зажил жизнью императора. В его империю сегодня входят сотни изданий, сайтов и мобильных приложений в десятках стран. В последние годы жизни Феликс любил сидеть на острове, сочинять обложки для американского MAXIM, разводить свиней, сажать деревья, писать книги и стихи. Одним из любимых его проектов был новый лиственный лес площадью 30 000 акров неподалеку от Манчестера («Тот, кто сажает дерево, подмигивает бессмертию», — любил говаривать Деннис). В 2002 году литературный мир потрясла первая книга стихов Феликса — «Стакан, наполовину полный», с которой он отправился в мировое турне. Вход на его представления был бесплатный — более того, слушателям предлагалось без ограничений отличное французское вино. «А как еще привлечь внимание нынешней публике к поэзии? — объяснял Феликс. А с вином на моих концертах залы переполнены».
Лучше любой эпитафии на смерть поэта и гедониста — его выступление на конференции TED в 2004 году, в котором он читает оду собственного сочинения пороку и его последствиям:
