Заработать 30 тысяч долларов за неделю? Это реально. Отправляйся на Аляску в сезон лова красного краба и устройся палубным рабочим. Один выход в море может принести краболовному судну несколько сотен тысяч долларов! Но только приготовься таскать 300-килограммовые ловушки по 20 часов в сутки при температуре ниже нуля. Если ты удержишься на палубе при штормовом ветре, достигающем скорости 100 километров в час, и не станешь тем человеком, который, по статистике, каждой год гибнет за неделю лова, то обязательно получишь свою долю.
10 января
Бристольский залив, поселок Уналашка
Я бросил вещи в гостинице и решил осмотреться. Оказалось, что в местном баре можно встретить самых отчаянных рыбаков Аляски. Они ждут своего часа. Ровно через пять дней из порта Датч-Харбор, который находится на соседнем острове, в море выйдут десятки краболовных кораблей. Возможно, уже в первую неделю судну улыбнется удача и оно сможет выловить всю свою персональную квоту — тонны огромных бордовых крабов, каждый из которых стоит около 30 долларов. А может, корабль будет неделями безрезультатно бороться с 20-метровыми волнами, расходуя бензин, и в конце концов обессиленная команда верится ни с чем, если не сгинет в снежном шторме.
В 70-е годы, когда гурманы по всему миру только распробовали мясо королевского краба и начали платить за гигантские клешни баснословные деньги, Датч-Харбор назвали новым Клондайком. По всей Америке ходили рассказы об авантюристах, которые съездили на север и вернулись с шестизначным счетом в банке. Видимо, эти легенды живут до сих пор. По крайней мере, в порту, куда я добрался на следующий день, ходили такие же, как и я, любители приключений из Калифорнии, Норвегии и даже с Гавайских островов. Все они приехали попытать счастья. Если ребятам повезет, они устроятся на один из кораблей за 1-5 процентов от выручки. Вот только опытные моряки относятся к новичкам с подозрением.
Капитан Джон Хиллстренд с судна Time Bandit (в свободное время катается на «Харлей-Дэвидсон», который разгоняется до 200 км/ч после одного нажатия кнопки):
Выслушав эту отповедь, я так и не решился предложить себя Джону в качестве балласта. К счастью, побродив еще немного по порту, я познакомился с капитаном Эриком Найхаммером с судна Rollo. Он оказался полной противоположностью Джону (начиная с того, что любимое занятие Эрика — рисование масляными красками и пастелью). Капитан-художник подобрал себе соответствующий экипаж. Например, один из палубных рабочих, Арнольд, приехал на Аляску из Южной Калифорнии, после того, как несколько лет изучал фотографию в Академии искусств. Другой, Мэт, бросил актерскую школу и путешествовал автостопом по США, пока не доехал до Уналашки. Тут его три года назад обнаружил Эрик и пристроил на свое судно. В общем, капитан Найхаммер согласился взять журналиста поглядеть на лов — при условии, что за оставшиеся пять дней я куплю персональное снаряжение, как и любой новичок. Без гидрокостюма человек не может даже выйти на палубу, не говоря уже о том, чтобы выжить в ледяной воде, если корабль перевернется. На рассвете 15 января мы уходим в море!
15 января
Первый день
Я прихожу в порт еще ночью. Но на кораблях вовсю кипит работа. Такое ощущение, что с рассветом кто-то выстрелит из пистолета — и они все разом ринутся в море. Команда «Ролло» уже на местах. Кроме капитана и двух артистичных палубных рабочих с нами отправляется инженер Брайан Гриер (большую часть года проживает крабовые заработки, ремонтируя бытовую технику для души) и первый помощник капитана Кристиан Кирк (по совместительству двоюродный брат Эрика).
На 33-метровой палубе стоят 160 металлических клетей с поплавками — это ловушки. Я усаживаюсь на свернутый канат рядом с гидравлическим краном, курю и внимательно изучаю набережную. Вряд ли мне удастся увидеть что-нибудь более неподвижное и безопасное в ближайшую неделю. Небо светлеет. Эрик дает команду отшвартоваться. Обратного пути нет.
Брайан Гриер (инженер, выходит в море за крабом в течение 26 лет):
Наслаждаться получалось не очень. Как только мы отошли от берега, в лицо начал дуть промозглый арктический ветер, который пробирал до костей даже в защитном костюме. Так что я поспешил ретироваться с палубы в капитанскую рубку на носу «Ролло». Эрик уверенно рулил в открытое море. Он пояснил, что собирается отойти в сторону от того места, где ловят большинство кораблей. Кэп подозревает, что часть популяции крабов отклоняется от привычного пути миграции. Тут-то мы их и накроем. Завтра забрасываем первые ловушки.
16 января
Второй день
На рассвете второго дня мы наконец дошли до заветного места. Вокруг плавают круглые льдины. За ночь вода, которая постоянно захлестывают палубу, обволокла нос «Ролло» ледяной коркой. Никогда не видел кораблей изо льда! Вышло солнце, так что все это еще и сверкает. Кажется, я начинаю понимать, что общего между краболовом и художником. Арнольд и Мэт разбирают ловушки.
«Внимание! Треска а-ля фуршет, крабий деликатес! — Мэт показывает мне дохлую рыбину. — Сейчас мы ее аккуратно разрежем, вот так, вдоль брюха. Потом вытащим наружу все кишки и другое дерьмо, чтобы было поаппетитней. Теперь закладываем все это в ловушку. На поплавке я напишу имя своей девочки — она такая хорошая! Так делают на удачу. Готово. Завтрак подан!» С этими словами Мэт и Арнольд ловко налегают на ловушку и перекидывают ее за борт. Когда они готовят еще одну, я прошу попробовать. Парни с улыбкой отходят, я подпираю клеть плечом... Черт! У меня едва получается слегка сдвинуть ее с места. Мэт объясняет, что новички в первые дни не чувствуют ни рук ни ног. А потом, когда ты понимаешь, куда прикладывать силу, то можешь легко забрасывать по сто ловушек за день.
Неожиданно солнце покрывает сверкающая дымка. Арнольд смотрит на небо и качает головой. Буквально через полчаса я понимаю, что он имеет ввиду. Погода в Беринговом море меняется с ужасающей скоростью: корабль уже не просто покачивается на волнах — он взмывает на гребни настоящих ледяных гор и опускается в бездну. «Сорок узлов!» — кричит первый помощник Кирк, который присоединился к рабочим. Это значит, ветер дует со скоростью примерно 70 километров в час. Я держусь за поручень изо всех сил и сквозь щелочки между ресницами (глаза щиплет от соленой воды, которая все время летит в лицо) смотрю, как ребята продолжают загружать и сбрасывать ловушки, скользя по палубе, — резиновые сапоги давно полны ледяной воды. Это какое-то сумасшествие. Они останавливаются только под вечер, когда все ловушки расставлены. Корабль отходит за ближайшие острова. После ужина (первая еда с самого раннего утра) я не выдерживаю и подхожу к инженеру Гриеру: «Ну а теперь-то ради чего все это? Почему вы не ушли в безопасное место, когда начался шторм?» — «Шторм? Ты не видел настоящего шторма, сынок. Это обычная работа».
Кондиционный краб
Вес: 3 кг
Размер панциря: 20 см
Пол: мужской
Цена: $30
Красного королевского краба добывают только на Аляске и на Камчатке. Это самый дорогой морской деликатес после лосося. В розницу цена за килограмм достигает 60 долларов. Гурманы едят ноги краба, обмакивая их в топленое масло.
17 января
Третий день
За завтраком все предвкушают «урожай». «У них была целая ночь, чтобы расположиться с комфортом!» — заявляет Мэт. Ветер поутих и «Ролло» быстро мчится к тому месту, где плавают оранжевые поплавки с нашими номерами. Подцепляем первую ловушку, тянем из воды... Есть! В ней кишат бордовые крабы! Десять, одиннадцать, двенадцать... Сосчитать невозможно, их там не меньше полусотни! Полторы тысячи долларов! Мэт и Арнольд открывают ловушку, вынимают крабов и начинают молча выбрасывать их за борт одного за другим.
«Для сохранения популяции самок нельзя брать, — объясняет Эрик, увидев, как у меня вытянулось лицо. — Видишь широкую пластину у них на животе? Если Рыбнадзор найдет хотя бы одного такого у тебя в трюме, будешь платить тысячи долларов штрафа, и еще хорошо, если не посадят.»
«У них там подводная полигамия: одного самца хватает сразу на много самок», — подмигивает мне Арнольд. Ребята выпустили всех крабов, кроме двух. Так продолжалось целый день. Арнольд с Мэтом бесконечно доставали полные крабов клети и монотонно разгружали их в море. В довершение всех бед потерялась «Сьюзи» — ловушка, на которой Мэт написал имя девушки. Несчастный парень весь вечер утверждал, что это «ничего не значит».
Эрик Найхаммер:
18 января
Четвертый день
По-прежнему относительно спокойное море, и это единственная хорошая новость. С утра Арнольд с Мэтом закидывали клети, а потом доставали их, пока совсем не стемнело. И опять одни самки. Я целый день просидел с Эриком в рубке. После обеда к нам пришел Гриер и заявил, что полетел мотор. Там треснула маленькая трубка, которая стоит 59 центов. Но этого достаточно, чтобы вырубилась машина стоимостью два миллиона долларов. Конечно, у нас остается второй мотор, на котором теоретически можно передвигаться. Однако, если и он полетит от избыточной нагрузки, мы будем вечно дрейфовать в Беринговом море — как обледеневший памятник краболовам-неудачникам. Впрочем, капитан утверждает, что нам нужно продержаться только завтрашний день — и тогда уже спокойно возвращаться в порт на починку.
Больше никто ничего не утверждает. Даже за ужином, который обычно поднимает настроение всей команды, люди молчали, уставшие и злые.
19 января
Пятый день
С утра я поинтересовался у Эрика, как далеко до Датч-Харбора (нет, про спасательный жилет и береговую охрану не было ни слова). Он сказал, что 400 километров. Он ненормальный. На всякий случай я дал Богу обещание, что никогда больше не буду есть крабовое мясо, если выберусь из этой передряги.
После обеда Бог незамедлительно явил чудо. Мэт и Арнольд начали доставать ловушки, которые расставили с утра, и вдруг кто-то из них заорал во весь голос: «Ну вот они, мерзавцы!» Мы с Эриком выскочили из рубки на палубу и увидели, как старший помощник Кирк держится реками за промежность, в то время как Мэт прыгает вокруг него с огромным членистоногим в руке. «Он цапнул меня прямо за причинное место! — объявил Кирк. — Он знал, куда метит, подлец!» Все это время Арнольд аккуратно доставал крабов из ловушки и бросал их не за борт, а в трюм. Наш сумасшедший кэп оказался прав.
Надо было видеть глаза этих людей! Они все, даже Эрик, включились в азартный марафон. 160 ловушек немедленно были переставлены на место, где попались самцы. Затем ребята без передышки принялись доставать клети, сортировать крабов и тут же загружать ловушки обратно.
«Вот они, живые деньги! Ты посмотри на этого парня!» — то и дело кричал Арнольд. «Три семьсот! Краб на 37 долларов! Я держу 37 баксов, Арни!» — отвечал Мэт. «Сто один! Сто, мать их, один мерзавец в одной ловушке! Каждый минимум по три кило! Это 303 килограмма... Три тысячи долларов в один заход! Черт, как мне нравится это говорить!» «Давайте, ребятки, поднажмем! Мы должны достать все, что сможем, пока крабы не ушли!» — заклинал Эрик свою команду. «Кэп у нас старой школы, — усмехался инженер Гриер. И пока он жив, никуда не денется настоящий азарт настоящей школы!»
20 января
Шестой день
С утра экипаж был на тех же местах, где я оставил их ночью. Они не прекращали работу! К этому времени трюм «Ролло» был на две трети заполнен крабами. Еще день ловли — и корабль спокойной мог отправляться в порт, где его команду ждали фантастические деньги.
Небо не дало ребятам этого дня. В 12 часов по радио объявили штормовое предупреждение. Вечером ожидали северный ветер 55 узлов, так что 40 узлов, которые мы испытали на второй день плавания, действительно были всего лишь разминкой. Что ж, даже если нам суждено пережить этот шторм с одним работающим мотором... Я получил то, что хотел, — увидел, как люди зарабатывают на рыбалке сотни тысяч долларов в сутки, и рисковал жизнью.
К обеду ветер окреп настолько, что волны стали захлестывать палубу. Однако люди, которые должны были валиться с ног от усталости после 26 часов физической работы, как будто обрели второе дыхание. Они с остервенением вытаскивали ловушку наружу, а когда «Ролло» в какой-то момент стал на дыбы, Кирк завопил: «Ну вот она, настоящая крабовая погода! Это лучше, чем секс!» «Мне кажется, пора закругляться, ребятки! — неожиданно закричал в ответ капитан Найхаммер. — Достаем последние ловушки и уносим нашу задницу отсюда!»
Эрик Найхаммер:
К вечеру корабль был уже в тихих водах за островами. Эрик отпустил команду поспать.
21 января
Седьмой день
Ранним утром, пока все еще спали, Гриер умудрился наладить мотор! Плюс к тому нам удалось поймать попутный ветер, так что «Ролло» с бешеной скоростью помчался домой, на базу. Вечером того же дня мы входили в порт. Выспавшиеся Мэт с Арнольдом стояли на палубе и предвкушали самую захватывающую часть путешествия — разгрузку и оценку улова. Как только корабль загнали в приемный док, они выскочили на берег и встали рядом с весами. Арнольд считает каждого краба, которого оценщики достают из трюма и укладывают в специальную бадью. Похоже, разгрузка займет всю ночь. Однако ребята не замечают, как летит время: они считают свои деньги. Мне тут нечего делать столько времени, так что я ухожу размять ноги на твердой земле. Ну и отметить удачное завершение плавания...
Возвращаюсь в док наутро, как раз когда из трюма выгребают последних крабов. Арнольд с бумажкой подходит к капитану, чтобы огласить итог:
Около 20 тысяч уйдет на оплату обслуживания корабля. Половина дохода по традиции достанется капитану. Если поделить оставшиеся 100 тысяч на четверых, получится... 25 тысяч долларов на человека! Команда празднует удачный лов, как это принято среди старых краболовов Уналашки. Уже на следующий день Гриер меняет злополучную трубку в моторе, и «Ролло» вновь отправляется в открытое море, чтобы до конца выбрать всю квоту.
