Помнишь историю, как польские металлисты из группы из нашего богоспасаемого отечества по причине устрашающего имиджа и несоответствия нормам российской духовности? Хотя, если говорить о действительно древних традициях, то божество, которому служат польские музыканты, будет сильно старше того божества, от имени которого их выдворяли.
Должно ли общество их ненавидеть или даже от таких клоунов бывает польза? Ответ на этот вопрос и ищет данная статья.
Разговор о том, откуда берутся злые клоуны и прочие поедатели летучих мышей, совершенно немыслим без понимания того, что такое культура.
Нет, это не суровые библиотекарши с арфами и даже не чеканный профиль министра Мединского. Любая культура — это свод запретов, которые накладывает на себя общество. Не прикасаться к шкуре белого бизона, не говорить с набитым ртом, не курить на автобусных остановках, возжелая жену ближнего своего… ну, ты знаешь. Чем сложнее и развитее общество, тем обширнее и вариативнее эти табу, и то, что могло когда-то впихнуться в десять заповедей, ныне занимает толстенные тома уголовных, трудовых, семейных и административных кодексов.
А еще всегда существовали специальные люди, которым разрешалось нарушать самые сакральные табу. Это был рискованный, но необходимый труд, потому что он помогал обществу обновить в своей памяти существующие запреты, осознать их разумность и отделить себя, правильного и замечательного, от этих странных существ в масках медведей и удодов, которые оголяют зады, выкрикивают похабщину, срамят богов, обливают помоями правителей и вызывают смех и ужас у зрителей.
После такого зрелища люди спокойнее несут ярмо своих запретов, так как видят их уместность. Ну, или не несут, если в выкриках шута вдруг становится слышен голос истины, — отбраковка устаревших табу тоже начиналась с ярмарочных площадок.
У греков и римлян даже имелся специальный бог — покровитель шутов. Имя ему было Мом, и пренебрегать им, убивая его служителей, не рисковали даже самые свирепые тираны. До поры до времени, конечно.
Не проходите: мимы!
Если мы перенесемся в золотой век античности или в императорский Рим, то увидим причудливых персонажей сомнительного классового происхождения. Они одеты в коротенькие плащики, сшитые из разноцветных лоскутьев, сверху часто наброшен квадратный женский платок, лица расписаны пестрыми красками, да так, что характер персонажа прочитывается моментально: это либо жулик, либо скупердяй, а то и развратник. «Мимы! Мимы!» — шелестит площадь, и усталые лица горожан оживляются предвкушением потехи.
Мим заменял древним оппозиционных блогеров и политических сатириков. Однажды в правление императора Тиберия труппа уличных мимов стала высмеивать в своем фарсе какого-то магистрата (чиновника). Тот послал солдат преторианской когорты, чтобы усмирить насмешников, но взбешенная толпа вступилась за любимцев. Пролилась кровь. Сенаторы откликнулись на это ЧП законопроектом, дающим право преторам наказывать актеров розгами.
Садист Тиберий, который за неосторожное слово мог приказать переломать подданному ноги, не решился нарушить старый закон, освобождавший актеров от телесных наказаний, и отклонил нововведение. Пользуясь этим правом, мимы безнаказанно насмехались над Нероном, Марком Аврелием и Коммодом.
С появлением христианства этот непорядок был исправлен. По мере превращения христианства в государственную партийную идеологию мимы стали утрачивать свой и без того зыбкий престиж. Богослов Тертуллиан писал: «Сами демоны, предвидя, что удовольствие от зрелищ приведет к идолопоклонству, внушили людям изобрести театральные представления».
Киприан, епископ Карфагенский (III век), поддакивал, что мимов нельзя допускать к общению с христианами, «ибо такое постыдное и бесчестное общение посрамило бы церковь». Соборы 314 и 315 годов постановили отлучать от церкви всех работников индустрии развлечений, поместив их где-то между проститутками и язычниками. Близились темные века средневековья, когда само существование юмора расценивалось как происки дьявола (попробуй прочитать интереснейший детектив «»).
Средневековые жонглеры
В смутную эпоху раннего средневековья, когда варвары осваивали жизненные пространства и проверяли на прочность черепа друг друга, им было не до бродячих клоунов. Зато в эпоху развитого феодализма, когда общество закостенело в разнообразных правилах по любому поводу, размалеванные лица скоморохов снова запестрели на городских площадях.
Церковники не разделяли их чувства юмора: архиепископ Кентерберийский Фома из Кебхэма писал: «Срамные жонглеры изменяют вид своего тела с помощью непристойных плясок, надевая ужасающие маски». Теолог Гонорий Августодунский учил, что «они по всем умыслам своим прислужники Сатаны».
Из-за таких сомнительных рекомендаций гастроли менестрелей проходили в крайне дискомфортной атмосфере. Германские законы XIII века лишали бродячих шутов всяких прав, позволяя безнаказанно творить над ними любое насилие. А по завершении насилия изгоев следовало хоронить за церковной оградой.
По мере развития профессионального театра и цирка в эпоху Возрождения профессия так называемого жонглера была реабилитирована, поскольку актеры перестали служить Мому, предпочтя ему куда более приятных богов: достаток, респектабельность и приличие.
Они перестали нарушать табу, и к Новому времени клоун (так цирковых жонглеров стали называть с XV века) стал уже вполне уважаемым членом общества, которого можно было хоронить по любую сторону ограды. Но в XX веке, когда клоунада уже перестала быть искусством протеста, нашлись артисты, подхватившие инструменты Мома, чтобы плевать в лицо общественному вкусу с удвоенной силой.
Братья Грим
В начале 70-х годов XX века в эфире американского телевидения стала мелькать четверка рокеров на огромных котурнах и с адским гримом. Они исполняли заурядные рок-песни о любви и разлуке, но демонический имидж музыкантов заставлял подростков завороженно таращиться на экран, а взрослых — багроветь от возмущения.
В шоу Майка Дугласа лидер и басист группы Джин Симмонс (сценическое имя — Демон), кривляясь и высовывая пятидюймовый извивающийся язык, заявил, что является «инкарнацией зла», чем привел в негодование благочестивую Америку. Зато молодежь была в восторге: поклонники группы образовали многотысячную армию .
Предприимчивыми шок-рокерами было продано 100 миллионов пластинок. Этого не произошло бы без активного участия христианских активистов, которые по сей день продолжают громогласно клеймить группу как рупор Люцифера, находя даже в ее названии отсылки к богопротивным культам.
Так, популярный вариант его расшифровки — Knights in Satan’s Service (с англ. — «Рыцари на службе у Сатаны»). Джин Симмонс и соратники охотно подливали масла в огонь в прямом и переносном смыслах, оглушая зрителей пиротехникой, плюясь кровью и ведя демонстративно распутный образ жизни.
Немногим раньше, чем Kiss, на рок-подмостках громко заявил о себе другой злобный клоун — .
Выходец из семьи благочестивого пастора-гугенота, Винсент Фернье дал своей группе, а потом и самому себе имя, услышанное на спиритическом сеансе. С лицом, разрисованным зловещими тенями, Элис на сцене превращался в маньяка, охотящегося на женщин и проливающего крокодильи слезы над их телами.
Если Kiss создавали на сцене мир, похожий на книжку комиксов, то Элис Купер эксплуатировал эстетику малобюджетных фильмов ужасов — с гильотинами, надувными женщинами и прочими атрибутами быта озабоченного горожанина. Однажды во время представления артист едва не умер от удушения прямо на сцене*.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Если ты любишь черепа, гробы и прочее кладбищенское вуду, посмотри на YouTube , родом из пятидесятых».
Недобрая слава Элиса перекинулась и за океан. Мэри Уайтхаус, консервативная активистка из правительства Тэтчер, развернула кампанию за запрет его песни «» на британском телевидении.
Кампания удалась, и сингл не попал в программу Top of the Pops. Элис Купер послал госпоже Уайтхаус букет цветов: скандал поднял продажи диска до невероятных высот! Интересно, что обвинения Купера в сатанизме и преступлениях против человечности являются нонсенсом: он хранит верность жене уже 35 лет и ведет библейский кружок, а его программные песни, такие как Hey Stoopid, призывают молодежь взяться за ум и не принимать наркотики.
У истоков сатанизма в рок-музыке стояли древние английские хард-рок-группы и . Первые устраивали мессы и шабаши прямо на сцене, но успеха не имели. Вторые успех имели, но в глубине души являлись последовательными христианами.
Переломный момент случился в начале восьмидесятых — с появлением английской метал-группы , которая выдавала на-гора сатанизм уже без всяких компромиссов: в их песнях Сатана триумфально прибывал на Землю, насиловал всех девственниц, творя скверну и богохульство. Но группе Venom было совсем не чуждо чувство юмора, так что ни слушатели, ни критики до сих пор не сошлись во мнении — шуты они или реальные исчадия ада. Кто-то из журналистов назвал Venom деревенскими дурачками, которые по глупости открыли врата в ад, и с тех пор никто не знает, как их захлопнуть обратно.
Но что касается другого разносчика скверны, датчанина по прозвищу Кинг Даймонд, то здесь сомнений нет: он действительно исповедует сатанизм и принадлежит к скандально известной «Церкви Сатаны» Ла-Вея.
Однако в 80-е годы это обстоятельство уже никого не удивляло, тем более что насквозь пропитанное оккультизмом творчество его группы Mercyful Fate интересно лишь поклонникам тяжелой музыки и никогда не попадало в поп-чарты. Кинг Даймонд и Venom зажгли искру, которая разгорелась в соседней Норвегии в устрашающий костер…
Пожарная служба
6 июня 1992 года в норвежском городке Фана, расположенном неподалеку от Бергена, вспыхнула старинная церковь, которая служила прихожанам с XII века от Рождества Христова. После этого церкви начали возгораться в разных районах Норвегии все чаще — пожар разрастался, охватывая только сооружения для отправления культа.
И это в стране, где 90 процентов населения — лютеране. Очевидно было, что поджигатели разделяют несколько отличные от христианских идеалы. Вскоре выяснилось, что объединяет их одно — любовь к музыке.
Ключом к расследованию поджогов стало убийство видного деятеля музыкальной сцены, гитариста группы Mayhem Ойстена «Евронимуса» Аарсета. В убийстве обвинили коллегу убитого — Варга Викернеса из группы Burzum. Мотивы преступления неясны до сих пор: сам Варг утверждал, что нанес 23 резаные раны в целях самозащиты.
Так или иначе, в ходе следствия выяснилось, что он причастен и к нескольким поджогам церквей, включая вышеупомянутую деревянную церковь в Фане. Варга приговорили к 21 году заключения — высшей мере наказания в Норвегии. Он выслушал приговор с наглой усмешкой и отправился отбывать наказание.
В тюрьме Варг чувствовал себя неплохо: записал несколько альбомов, а также развил бурную деятельность публициста, размещая в Интернете статьи-лекции по культуре, истории и философии. Поговаривают, что знаменитый массовый убийца Андерс Брейвик отправлял Варгу свои идеологические послания.
Костер, зажженный Варгом, не погас и после его заточения. С 1992 по 1996 год в стране сгорело около 50 церквей, лишь сейчас эта тенденция практически сошла на нет. Чтобы разобраться в происходящем, полиция стала присматриваться к единомышленникам Варга.
И сам он, и его жертва исполняли блэк-метал — во всех смыслах тяжелую музыку, которую трудно воспринять неподготовленному слушателю и практически невозможно описать человеческим языком. Блэк-метал строится на диссонансах, оглушительном визге перегруженных гитар и яростных воплях артистов, загримированных под мертвецов. Искусство мейкапа у скандинавских экстремалов получило наибольшее развитие: corpse paint (букв. — «краска мертвеца») на лице артиста, как и его музыка, призвана пробуждать ужас и тягостную тревогу.
В силу маргинальности субкультуры никто прежде не обращал на нее особого внимания, а теперь эпидемию поджогов было уже не остановить. Оказалось, что блэк-металлисты увлечены критикой христианского наследия с позиций неоязычества, атеизма или обычного сатанизма. Они мечтают о возвращении к эпохе викингов, когда главной добродетелью была воинская доблесть, а не какие-то там кротость и милосердие.
Процесс над Варгом сделал норвежский блэк-метал крайне популярным явлением, и его доблестные представители с тех пор стараются поддерживать скандальный имидж. Так, вышеупомянутая группа Mayhem не слишком переживала из-за потери гитариста. Когда ее вокалист по прозвищу Мертвец вышиб себе мозги в 1991 году, это лишь ненадолго отсрочило запись нового альбома и улучшило его продажи. Тогда еще живой гитарист Евронимус (именно он нашел труп) сделал снимок мертвого певца, и этот украсил обложку альбома Mayhem. Долгое время Евронимус убеждал окружающих, что также сожрал кусок мозга самоубийцы. Он мог.
Помимо концертов, европейские и мировые гастроли Mayhem, Emperor и иже с ними включали в себя осквернение кладбищ, зловещие ритуалы и прочие способы держать общество в напряжении. Например, норвежская группа Gorgoroth красиво выступила на концерте в Кракове, устроив черную мессу с насаженными на колья головами овец, распятыми голыми моделями и прочим непотребством. Все, что смогла сделать разъяренная католическая общественность, — это оштрафовать организаторов концерта на сто тысяч злотых и конфисковать видеозапись.
В 2009 году Варг Викернес вышел из тюрьмы, отсидев 16 лет вместо 21 года. Он переехал во Францию, где пишет уже не столь интересную массам музыку и раздает интервью о глобализации, заговоре сионистов и засилье мусульман. Недавно он был приговорен французским судом к штрафу и шести месяцам условно за разжигание межнациональной розни в соцсетях.
А вот дальновидные и образованные норвежские власти решили совладать с антихристианским подпольем, поддержав его на официальном уровне. Группа Dimmu Borgir выступает с Оркестром Норвежского радио и камерным хором факультета музыковедения Университета Осло.
Краткий курс норвежского блэк-метала теперь входит в обязательную программу для дипломатов: Институт дипломатической службы Норвегии признал это музыкальное направление одной из важнейших вех в развитии культуры страны. А местные турагентства предлагают автобусные туры по сожженным святыням Норвегии.
Гляди, какие клоуны!
Одновременно с норвежскими блэкарями в предместьях американского Детройта зародилась собственная разновидность злобных клоунов — джаггалоз (juggalos). У истоков движения стоят Джозеф Брюс и Джозеф Атслер — два белых рэпера из неблагополучных семей. Оба Джозефа зарабатывали на жизнь профессиональным рестлингом и мелким бандитизмом. Но эти занятия отличались повышенным производственным травматизмом, поэтому они основали группу («Банда безумных клоунов») и новый музыкальный стиль хорроркор — мрачный мистический рэп с сатирическим оттенком.
На одном из концертов Джозеф Брюс (сценическая кличка — Violent J) назвал толпу фанатов словом juggalos, и этот нечаянный каламбур из слов «жонглер» и «жиголо» навсегда приклеился к новому молодежному движению.
Движение существует и развивается уже добрых двадцать лет, его участников (по мнению ряда экспертов, они размножились до миллиона человек) все так же легко опознать по клоунской раскраске, крысиным косичкам на голове, приветственному кличу «Whoop, whoop!» и логотипу в виде бегущего человечка с тесаком в руках.
Каждый альбом группы оформлен как игральная карта «джокер» и несет зловещее послание человечеству.
Настолько зловещее, что в 1997 году четвертый диск группы был изъят из продажи по требованию Южной конвенции баптистов. Обеспокоенные протестанты пригрозили бойкотом компании Disney, владеющей фирмой грамзаписи: мол, на альбоме в каждом треке слышится надругательство над семейными ценностями. Надо ли говорить, что после этого скандала он был выпущен на другом лейбле и стал мультиплатиновым?
В 2000 году в экспоцентре города Нови, штат Мичиган, прошел первый настоящий «темный карнавал» — фестиваль Gathering of the Juggalos, на который стянулись тысячи джаггалоз. Фестивалю пришлось впоследствии несколько раз менять место дислокации из-за избытка наркотиков, алкоголя, фастфуда, обнаженки и громкой музыки, которые были не по нраву местным жителям.
Дурная слава лишь добавляла фестивалю популярности, и сегодня это культовое событие, на котором считают за честь выступить все, от дэт-металлистов Cannibal Corpse до рэперов Cypress Hill, а ведущим и активным участником движения стал Чарли Шин. Это своеобразный клоунский Вудсток, где, несмотря на зловещую концепцию, царит атмосфера трогательной братской любви. Тем не менее ФБР внесло движение джаггалоз в перечень криминальных сообществ, а полиция устроила весьма результативный наркотический рейд на Juggalo Gathering 2013 года.
Если вдуматься, быть кривым зеркалом для общества и есть работа «злобных клоунов» во все времена. Еще знаменитый доктор Юнг писал о так называемом «архетипе трикстера» — мифологического персонажа, в котором уживаются жестокий шут и культурный герой (например, Ходжа Насреддин, демонические шуты Фагот и Бегемот из «Мастера и Маргариты»). Подрывная, на первый взгляд, деятельность трикстера на самом деле помогает высвободить творческие силы индивида из-под лицемерной морали репрессивного общества, а самому обществу — провести ревизию своих ценностей и, может быть, аккуратненько, без лишних потрясений убрать пару-тройку заплесневелостей из шкафа.
И когда суровый дядя, борющийся за нравственность своих сограждан, бегает за служителями Мома с молитвенником и мухобойкой, он совершенно зря думает, что спасает духовность и стабильность в своей стране. Потому что на самом деле он поступает строго наоборот.
Максимум, чего этим можно добиться, так это того, что десятки стран, не сговариваясь, в едином душевном порыве проголосуют на конкурсе «Евровидение» за очередных смешных страшилищ типа .
