«Он начал с того, что, как и всякий интеллигентный человек, — бил по железкам» — так охарактеризовал когда-то музыкант Сергей Курёхин творчество одного из коллег. Услышь создатель «Поп-механики» альбом Psychedelia Today, с которого фактически началась история группы «Гражданская оборона», он мог бы сказать это и о Егоре Летове. А вот многие из «гробоманов» конца 1980-х ничего бы не сказали, а просто остолбенели бы, услышь эту запись тогда.
1
В интервью Летов порой рассказывал о записях разных лет, неведомых слушателю. Дескать, есть у меня в архиве полная версия одной известной вам песни, которая длится 25 минут, но вам я дам послушать только первые семь. Фанаты «Обороны» с волнением ждали, когда же с тех раритетов снимут гриф «Секретно». Находились и скептики, считавшие, что их кумир просто издевался. И вот не так давно музыкальное издательство «Выргород» выпустило альбом Psychedelia Today.
Из его 90 минут прежде мы имели возможность услышать максимум десять. Это самая длинная запись группы. И снова кто-то скажет, что Летов издевался.
2
Psychedelia Today — 22 композиции, записанные по большей части как спонтанная импровизация с 11 по 15 августа 1985 года. Лишь в нескольких звучат какие-то слова. На альбоме есть три песни, две из них — ранние варианты таких летовских хитов, как «Среди зараженного логикой мира» (в песне «Возвращение» текста раза в два больше) и «Страна дураков», после исполнения которой в 1987 году будет прерван первый живой концерт «Обороны».
В ранней версии, названной «Ветер с гор», песня эпатирует обывателя прежде всего полным рассинхроном партий гитары, баса и барабанов (барабанил Летов).
3
Альбом записывали втроем. «Гражданская оборона» на тот момент — Егор Летов (он же «Дохлый Егор») и Константин Рябинов (он же «Кузя Уо»). Имя участника проекта, вынесенного в «титры» отдельно, мало что скажет большинству, но в истории «ГрОб Рекордс» фамилия «Рожков» встречается не однажды.
Собственно, Рожковых было два. Одного зовут Валерий, и он участвовал в записи альбома другой летовской группы — «Коммунизм»: альбом «Лет ит би» посвящен советским 1960-м. Брат Валерия Александр вообще-то математик, но в данном случае как флейтист поучаствовал в создании альбома «Сто лет одиночества» третьей группы, название которой нам запрещает приводить Роскомнадзор.
Другие записи с ним объединяет слово «Psychedelia»: после той, которая «Today», та же компания в 1990-е записала Psychedelia Tomorrow. Там тоже в основном инструменталы, плюс Александр Рожков немного поет, а Летов кое-где что-то шепчет.
4
Начинающая панк-группа летом 1985 года играла нечто, совсем на панк непохожее. Хотя чуть раньше, когда она называлась «Посев», злых песен на двух аккордах написано было много. Оказывается, в начале своей истории «Гражданская оборона» двинулась в сторону фри-джаза.
Кто-то назовет получившуюся запись дуракавалянием очкариков. Но продвинутый меломан заподозрит влияние старшего брата Егора, саксофониста Сергея Летова. Тот жил в столице и в начале 1980-х познакомил приехавшего из Омска родственника со своими друзьями — музыкантами и художниками-концептуалистами.
Впервые на сцене Игорь оказался именно тогда, вместе с братом и упомянутым в самом начале Сергеем Курёхиным. Судя по воспоминаниям старшего из Летовых, в Москве младшему не понравилось. Однако кое-какие впечатления, похоже, оказались важными.
5
Участники Psychedelia Today были юными дилетантами. Они пока еще не очень понимали, как записывать звук. Барабан звучит так, словно по нему колотит слегка обезумевший советский пионер. Микрофоны настолько плохие, что порой фонят и даже отрубаются.
Магнитофон за пять дней, пока шла запись, несколько раз ломался, да и пленка после тридцати лет хранения кое-где осыпалась. Но разве такие вещи когда-нибудь останавливали истинных меломанов?
6
«Несмотря на плохое качество звука, сырость, наивность, затянутость и общий сумбур, этот альбом уже несет в себе все зачатки того, что позже Егор и Кузьма блестяще воплотили в разных других проектах, совместных и сольных, — непредсказуемость, веселье, абсурд, максимальную антипопсовость, как она тогда ими понималась», — пишет в аннотации к диску вдова Летова и хранительница его архива Наталья Чумакова.
Непонятно, станет ли эта пошедшая вдруг в народ старая запись источником вдохновения для начинающих музыкантов, но неким ориентиром вполне может быть. Не каждый день узнаешь, что даже автор песен «Все идет по плану» и «Ходит дурачок по лесу» в юности, как и всякий интеллигентный человек, бил по железкам.
