Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим, причем не важно — существом или механизмом.
Чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!
1. Дирижабль «Гинденбург»
1937 год
В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как не вспомнить тот, который называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом, несущим газом.
На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться.
Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту Лейкхерст (штат Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.
2. Царь-колокол
1737 год
Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать колоколи даже увеличить его массу. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались.
Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой.
Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «Jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.
3. Колосс Родосский
230 год до н.э.
Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону.
Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой.
Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.
4. Лунная ракета H-1
1972 год
Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР.
В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени.
Двигатели работали отлично, но по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…если ты состоишь из множества частей, то иногда очень сложно бывает синхронизировать их работу.
5. Шведский корабль «Васа»
1628 год
Король шведов Густав II Адольф в разгар своего правления захотел соорудить такой корабль, чтобы все враги умерли если не от зависти, то хотя бы от инфаркта. Поэтому в 1625 году королевская верфь начала постройку самого большого в истории парусного военного корабля, получившего название «Васа». Работами руководил лучший корабельный мастер — голландец Хендрик Хибертсон.
Однако воплотить в жизнь реалистичный проект корабля ему не дали. Король Густав потребовал, чтобы корабль был узким и длинным. А когда строительство было в разгаре, приказал отбуксировать корабль к причалу под стенами своего летнего дворца, чтобы можно было лично раздавать указания рабочим.
Знакомый с корабельным делом понаслышке, король Густав своими указаниями завел строителей в тупик. Ослушаться они не могли, а может, и не хотели. По первому капризу короля рабочие увеличивали палубу «еще хотя бы на пару метров».
Кроме того, по его указанию на «Васу» установили 64 пушки и 700 скульптур королевских родичей. Не выдержав такой нагрузки, «Васа», имевшая длину 61 м и ширину 11,7 м, на первых же испытаниях опрокинулась и затонула. Первое и единственное плавание «самого мощного» боевого парусника длилось едва ли полчаса, и прошел он за это время 1300 м. Hу и что? Зато в Швеции живет Виктория Сильвстедт.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…приложить руку к твоему созданию стараются все, кому не лень, и в итоге получается полная ерунда.
6. «Дора»
1945 год
В 1937 году фирма «Крупп» начала производство дальнобойных 807-миллиметровых орудий. Первым из них стала пушка «Дора», способная метать снаряды в несколько тонн на расстояние свыше 20 км. Первоначально «Дора» должна была обстреливать линию Мажино, но к 1942 году, когда пушку достроили, линию уже снесли. Поэтому «Дору» отправили на Восточный фронт — обстреливать Севастополь.
Отправить-то отправили (с помощью четырех поездов и стольких же тысяч человек), но быстро поняли, что на фронте «Дора» бесполезна. При стрельбе с дальней дистанции пушка не пробивала даже смехотворную бетонную стену толщиной в полметра.
Снаряд, посланный в цель, на излете терял скорость и попросту не взрывался. «Дора» выдавала отличные результаты при стрельбе в упор. Но обеспечить этот упор ей не смогли. Пушка была слишком большой и заметной. Не могло быть и речи о том, чтобы протащить ее через линию советской обороны под видом кофеварки. После неудач на советском фронте (с нашей точки зрения, как раз удач) «Дора» была эвакуирована в Баварию, где ее взорвали при приближении американских войск.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…тебе сложно спрятаться от врагов, не говоря уже о том, чтобы подкрасться к ним.
7. Ту-144
1978 год
История самого быстрого в мире пассажирского самолета Ту-144 лишний раз доказывает… Что именно она доказывает, мы так и не придумали. Очень сложно, знаешь ли, в четырнадцатый раз приписывать мораль к истории про то, как большая штука с треском развалилась на глазах у изумленных зрителей. Что касается фактов, то они таковы: в 1968 году в ОКБ А.А. Туполева были закончены работы по созданию первого пассажирского сверхзвукового самолета.
Военные истребители к тому времени уже обгоняли звук. Создание Ту-144 стало новым этапом в истории авиации. 200-тонная махина была способна летать со скоростью 2200 км/ч со 150 пассажирами на борту. В течение нескольких лет она занималась этим на линии Москва — Алма-Ата. Но в 1973 году во время демонстрационного полета в Ле-Бурже первый серийный Ту-144 потерпел катастрофу.
Техника не подвела. Но один из пилотов, решивший увековечить полет, пронес в кабину кинокамеру, которая во время посадки упала и заклинила штурвал. Так что выровнять самолет вовремя не удалось. Однако Ту-144 сняли с производства не из-за этого трагического случая. В 1978 году его конструкторы вынуждены были признать проект убыточным. В Советском Союзе время не было деньгами. Никто не хотел переплачивать за скорость передвижения.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…твое производство обходится слишком дорого и ты не можешь себя окупить.
8. «Титаник»
1912 год
Светлая мысль ужесточить визовый режим пришла американцам позднее. А в начале XX века в Штаты еще уезжали все, кому не лень. Поэтому проблема перевозки пассажиров считалась одной из самых важных. Миллионер С. Кундар даже учредил специальный приз — «Голубую ленту», получить его должен был самый быстрый и вместительный лайнер. Судостроители готовы были перегрызть друг другу трюмы за этот приз.
В гонку лайнеров ввязалась и компания «Уайт Стар Лайн», построившая в 1911 году самый крупный и комфортабельный лайнер «Титаник». Это был гигант длиной 268 м и водоизмещением 46 000 т. Спуск лайнера на воду потребовал 23 т жира, паровозного масла и жидкого мыла (для смазки направляющих сходней). Корабль был настолько огромным, что ему пришлось приделать для гармонии четвертую бутафорскую трубу, хотя необходимости в ней не было.
В «Титанике» было безупречно все, за исключением 3 миллионов заклепок. Они были сделаны из стали с сульфатами, которая начинала крошиться при низкой температуре. Столкновение с айсбергом не должно было стать для судна смертельным: лайнер имел двойное дно, был разделен на 16 водонепроницаемых отсеков. Айсберг прорвал лишь некоторые из них, а остальные только помял, но ломкие заклепки дали дорогу воде. «Титаник» ушел под воду, переломившись надвое. А спустя 80 лет утонул и Ди Каприо.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…нет уверенности, что каждая твоя деталь безупречна. В тебе их столько, что проверить все невозможно.
9. Царь-пушка
1591 год
Отливали пушку по личному заказу царя Федора Иоанновича (тот, вероятно, был очень пуглив и боялся выходить на улицу без средств самообороны). Работами, занявшими почти год, руководил оружейный мастер Андрей Чохов. Длина отлитой Царь-пушки составляла 5,34 м, а весила она почти 40 т.
Стрелять орудие должно было картечью — мелкими камнями и кусками железа. Причем по татарам. Однако ни один татарин не подошел к пушке на расстояние выстрела (не считая теперешних уважаемых москвичей и гостей столицы).
Единственный раз пушку пытались пустить в дело в 1591 году, когда к Москве подошло войско Казы-Гирея. Пушку выкатили на Лобное место, но водрузить на стену Кремля не смогли из-за ее тяжести. Конструкторы признали свое фиаско, и Царь-пушку до лучших времен оттащили внутрь Кремля. За всю историю существования она ни разу не стреляла: подманить врага на расстояние выстрела русские полководцы так и не смогли.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…ты слишком неповоротливый, людям быстро надоедает с тобой возиться.
10. «Панорама Миссисипи»
1898 год
В 1840 году житель Нью-Йорка Джон Бэнвард соорудил плот, чтобы сплавиться по реке Миссисипи. Будь он поэтом-песенником вроде Юрия Лозы, дело бы ограничилось хитом «Мой маленький американский плот». Но так как Джон был художником, то он в течение 400 дней, пока плот несло течением, зарисовывал все, что видел на своем пути.
После этого он еще пять лет трудился над эпохальным полотном — «Панорамой Миссисипи». Длина картины составляла 488,8 м, ширина — 3,65 м. Холст был намотан на два больших деревянных барабана. На осмотр «Панорамы» у ценителей творчества Бэнварда уходило не менее двух часов (и это без пива и чипсов). Бэнвард сумел собрать более 200 000 долларов, путешествуя по городам Америки и показывая картину, а потом продал ее музею.
В 1898 году картина сгорела во время пожара в Нью-Йорке. Неудивительно. Сокровище было столь большим, что его можно было посмотреть и потрогать, но не вынести из горящего музея.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…в случае катаклизма никому не придет в голову спасать тебя, люди ограничатся тем, что можно унести в руках.
11. Танк Лебеденко
1915 год
Первая мировая война обещала быть короткой и победоносной. Причем для всех держав сразу. У каждой страны-участницы были свои козыри. Для России одним из козырей должен был стать супертанк, придуманный конструктором Лебеденко (надо заметить, у него получился не самый уродливый танк, как, например, вот эти страшилы). Конструктор больше хотел поразить воображение государя, чем создать действительно боеспособную машину.
Поэтому многие расчеты грешили неточностями. Деревянная модель танка легко преодолевала препятствия на полу в кабинете Николая II. Реальный танк подобной проходимостью похвастаться не мог. Громадина, похожая на гигантский велосипед с пушкой, весила 40 т.
Диаметр больших колес составлял 9 м. Под броней у танка бились два мотора Maybach, снятые со сбитого немецкого цеппелина. Испытания танка проводились в 80 километрах от Москвы, под Дмитровом. Там танк и увяз, застряв задними колесами в первой же неглубокой канаве. Уже при советской власти его пустили на металлолом пионеры.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…тебя делают, чтобы пустить пыль в глаза, а в деле ты оказываешься бесполезным.
12. «Студебекер Президент-8 Копи»
1931 год
Весной 1931 года американская компания «Студебекер» решила отметить очередную годовщину своего основания. В честь этого была построена точная копия самого удачного творения фирмы — автомобиля «Президент-8». Она была в 15 раз больше оригинала.
Вместимость салона — 50 кв. м. Колеса — более 8 м в диаметре! Конечно, детали двигателя скопировать не удалось, и ездить машина не могла. Но создателей это не беспокоило: им важен был эффект.
Автомобиль стал украшением ежегодного парада «Студебекер», снялся во всех выходивших тогда журналах и даже попал в кадр немой комедии. Однако при всем этом он был абсолютно бесполезен. Поэтому после празднования годовщины шишки из «Студебекера» попросту бросили машину в чистом поле — единственном месте, где она не испытывала проблем с парковкой.
Простояв полгода, «Президент-8 Копи» на исходе лета сгорел дотла после удара молнии. А магнитолу с него сняли, скорее всего, еще раньше.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…ты быстро перестаешь удивлять людей своими размерами и становишься ненужным.
13. Башни-близнецы
2001 год
Соорудить на Манхэттене Всемирный торговый центр решили еще в 1960 году, однако с постройкой долго тянули. Шутка ли, возвести два абсолютно идентичных небоскреба по 400 с лишним метров каждый. Однако за проект взялся архитектор Минору Ямасаки, и в 1976 году 110-этажные «близнецы» были сданы в эксплуатацию. На тот момент они были самыми высокими зданиями в мире. И эту секвойю первенства башни держали еще долго.
История США помнила случаи столкновения небоскребов с самолетами. Например, после Второй мировой двухмоторный бомбардировщик «Митчел» врезался в Эмпайр-стейтс-билдинг, сорвав десяток важных совещаний. Поэтому башни-близнецы вроде бы прошли проверку на самолетоустойчивость.
Тем не менее, когда 11 сентября 2001 года 30-тонный «Боинг-737» врезался в Северную башню, а 80-тонный «Боинг-767» спустя 20 минут протаранил Южную, здания рухнули. Сгубили их 75 тонн вспыхнувшего керосина из баков самолетов. Горящий керосин раскалил стальные балки зданий почти до 2000 °С. Ни разу не обновлявшееся огнеупорное покрытие балок не выдержало такого испытания. Если бы не эта деталь, которой никто не придавал значения со времен постройки башен (а зачем, ведь гиганты выглядели такими неприступными!), они могли бы и устоять.
Большой вещью быть плохо, потому что…
…ты представляешь слишком лакомую цель для террористов, а также прочих тщеславных и сумасшедших типов. Каждый норовит войти в историю как человек, разрушивший что-нибудь самое большое.
