Однажды мне пришла мысль: а почему бы часть этих волос с шеи не переместить на эти проплешины на щеках?
Пожалуй, эту историю стоит начать с подростковых комплексов. По крайней мере, моему психологу это точно понравится. Итак, в 14 лет я не пользовался успехом у одноклассниц. У меня были веснушки и торчащие уши, на физкультуре стоял в самом конце шеренги по росту и безбожно шепелявил. И да, бороды у меня не было уже тогда.
Потом я стал, как говорят сейчас, работать над собой. Накачал широкие плечи, научился звонко выговаривать слово «жопа» и другие менее важные слова с шипящими согласными. В 16 лет у меня появилась девушка, в 18 — работа, в 20 — машина, в 22 — ребенок. Оказалось, что размер собственных ушей не так важен, как умение развешивать лапшу на чужих. Жизнь, в общем, наладилась. За исключением того, что у меня все так же не росла борода.
Прошло двадцать лет с выпускного вечера. Мир достаточно прост: я уже почти понял, где хочу работать, с кем жить, какой спорт люблю и за кого голосую. Побывал в Токио и в Омске, на концерте «Металлики» и в СИЗО Одинцово. Вырастил боевого гнома 37-го уровня и понял, что считать количество женщин — глупо. Словом, жизнь вполне удалась, если не учитывать одного маленького нюанса. Жиденького, я бы сказал, нюанса. Такого, что лучше бы уж и совсем не вырастал, чем такими кустиками.
Что самое обидное, у меня было полным-полно волос как раз там, где они совершенно не нужны, — ниже подбородка. Шею приходилось регулярно и мучительно брить, сетуя на судьбу. Впрочем, и лицо нужно было брить ежедневно. Когда Джейсон Стейтем не бреется три дня, у него образуется щетина для постера фильма «Перевозчик». У меня же после трех дней небритости на лице было нечто напоминающее не то неуклюжие попытки школьника взять «Жиллетт» в первый раз, не то результат радиационного облучения.
В общем, неудивительно, что однажды мне пришла в голову мысль: а почему бы часть вот этих волос с шеи не переместить вот на эти проплешины на щеках? Ну логично же?
Турецкий дебют
Доктор предложил сделать полноценные бакенбарды, усы и поднять линию щетины
Логично, и мысль эта пришла в голову не только мне: операции по пересадке бороды делают во всем мире, в том числе и у нас. Однако уже после пары минут исследования рынка становится ясно: нужно ехать в Турцию. Турция и пересадка бороды все равно что Тула и самовар. Так сложилось исторически. Во-первых, именно здесь есть огромный спрос. Как и у большинства мусульманских народностей, у турков борода — главный половой признак. И дело даже не в успехе у женщин: без бороды на Востоке сложно делать серьезный бизнес. Поддерживают спрос и соседи: саудиты, иракцы и так далее. Во-вторых, как ответ на этот спрос в Турции сложилась развитая индустрия пластической хирургии, трансплантологию преподают в медуниверситетах. Аналогично, к примеру, в Таиланде развилась трансхирургия. Хочешь поменять пол — едешь в Таиланд. Хочешь пол подчеркнуть — едешь в Турцию.
По тем же причинам в Турции такая операция обойдется дешевле. Настолько, что оправдает и перелет, и отель. В Москве за пересадку одного графта (участок ткани с волосом) берут по 3 евро, а в Турции — 1 евро.
Выбрать турецкую клинику было непросто: сейчас на рынке предложение уже очень широкое. Я искал отзывы на форумах, смотрел на соотношение «цена графта / красота сайта» и т. д. Самое главное в клинике, конечно, имя хирурга. Тут есть хитрость: если доктор очень крутой, то он в конце концов открывает собственную клинику, где работает уже не в операционной, а в кабинете босса. В общем, не так-то просто попасть на пересадку к хорошему доктору, который уже не ассистент, но еще и не владелец клиники.
После тщательных поисков выбор сужается до нескольких фамилий: Озгюр, Корай, Кессер, Чолак. Я выбрал Айхана Чолака, который сейчас работает в Анталье, в одной из клиник сети Fuetur, и написал письмо. В Fuetur, что приятно, держат специального русскоговорящего человека, с которым я обсудил все нюансы и назначил дату. Мне хотелось попасть в Анталью в определенный весенний период, когда на море уже тепло, а в горах еще снег. С датами у Чолака было сложно, я даже просил назначить операцию на воскресенье. Но в итоге дата нашлась (кажется, кто-то не смог приехать), я перевел деньги на счет клиники и купил билет на начало марта.
На всякий случай уточню: в Турцию по-прежнему спокойно летают регулярные рейсы «Аэрофлота», «Пегасуса», «Турецких авиалиний» и других компаний, а визу бесплатно выдают на границе. Российские санкции запретили лишь продажу организованных туров.
Мне назначили дату операции, но я решил прилететь в Анталью на неделю раньше. Здесь все еще дешевый шопинг (лира-то упала по отношению к доллару почти как рубль), вкусная ракия и божественная пахлава. А главное — в марте здесь можно утром покататься на сноуборде (очень рекомендую ехать не в Саклыкент, а чуть дальше, в Давраз), а вечером искупаться в море. Таких мест в мире не так много.
— С какой целью вы выезжаете в Турецкую Республику?
— Кататься на сноуборде.
— Надолго?
— На два дня.
— С кем?
— Один.
По глазам пограничницы Кати вижу: во-первых, она мне не верит, во-вторых, я должен врать до последнего. Сегодня не тот случай, когда нужно быть искренним. «Товарищ лейтенант, я еду в страну блока НАТО делать пластическую операцию по изменению внешности. Кстати, у вас в Шереметьеве удобные камеры для задержанных?» Одинокий мужчина, летящий в Анталью в начале марта, вызывает массу подозрений у российских пограничников, но не удостаивается и взгляда от турецкого: тот шлепает штамп в мой паспорт, даже не поздоровавшись.
Технология с бородой
Впервые идею пересадки волосатых участков кожи с косметическими целями высказал в Японии хирург еще до войны, но только к концу XX века технология доросла до массового применения. Суть не меняется: с донорской области (обычно это затылок) берется приличный лоскут кожи и режется на кусочки, которыми засевают нужные лысые места. Прогресс отразился в основном на размерах пересаживаемых фрагментов: если начиналось все с десятков заплаток размером с конфетти, то сегодня донорский лоскут режется на совсем мелкие графты размером в один волос. Также сегодня хирурги научились принимать во внимание направление роста волос. Операция эта не столько сложная, сколько долгая и монотонная. Такой метод называют FUT (follicular unit transplantation), он относительно недорог и потому продолжает массово применяться во всем мире, в том числе в России.
Более современная технология называется FUE+ (follicular unit extraction), HFE, Implanter Pen — в разных клиниках свое маркетинговое имя, но метод один и тот же. Из донорской области волоски берутся по одному специальным прибором, похожим на шариковую ручку без шарика. Точнее говоря, берется не волосок, а графт — фактически кусок кожи с находящимся в нем волосяным фолликулом, который состоит из корня волоса, корневого влагалища, сальных и потовых желез и т. д. Иногда фолликулы располагаются очень близко, и в одном графте оказываются 2–3 волоска, в отдельных случаях — до 5–6 (но это на голове, на лице же всегда одноволосяные графты). Каждый графт, взятый из донорской зоны, пересаживается на новое место опять же специальным прибором, который делает в коже прокол и вставляет графт. В целом этот процесс похож на пересадку цветов, которую делает моя бабушка в своем огороде: цветок переносится с одной грядки на другую, причем с частью самой грядки.
Пересадка волос способом FUE+ делается исключительно вручную, требует высокой квалификации доктора и весьма трудоемка, а значит, существенно дороже старых способов, которые сейчас частично механизированы. Зато доктор получает возможность высаживать каждый графт очень точно — в нужное место и под нужным углом. Благодаря этому оказалось возможным делать густую естественную прическу с четкими контурами, а главное (для меня) — пересаживать волосы на лицо.
3500 уколов в день
Клиника рекомендует запланировать три дня пребывания в Турции. В день прилета пациента встречают в аэропорту, привозят в клинику, оформляют нужные документы, берут анализы. Операция — на следующий день. Потом еще одна ночь в клинике под наблюдением врачей. На третий день вас отпускают домой.
Я приехал в клинику в городе Кемер сам. Операционный день начинается рано утром, с общения с доктором. У него, кстати, волосы тоже пересажены, причем с бороды на голову. Мне же Айхан предлагает обратный процесс: на бороду пойдут волосы с затылка.
— Как же так, доктор, — говорю, — на голове ведь совсем другие волосы! Да и у меня на шее как раз запасы лишнего!
Оказывается, есть много нюансов. Во-первых, волосы на шее растут под очень острым углом и их трудно извлекать. Во-вторых, их не так много и с затылка графты все равно нужны. В-третьих, на новом месте волосы адаптируются и меняются, разницы заметно не будет.
Мы вместе рисуем на моем лице новую бороду. Доктор предложил не просто заполнить волосами проплешины на щеках, чего хотел я, но и сделать полноценные бакенбарды, усы, вертикальную полосочку под губой и поднять верхнюю линию щетины. Отказываться я не стал.
Медсестра триммером выбривает две полоски на затылке, оставляя полуторамиллиметровую щетину, — это донорские зоны. На шее такая же щетина: я не брился ровно семь дней.
Отправляемся в операционную. Трансплантация проводится под местным наркозом — общую анестезию продолжительностью в полдня нельзя назвать полезной для здоровья. Не так давно в Лос-Анджелесе при пересадке волос пациент погиб — говорят, из-за передозировки лидокаином. Мне предстоит перенести несколько десятков обезболивающих уколов — сначала в донорских зонах на шее и затылке, затем на лице. Дальнейшая операция проходит без боли, но сами уколы… Скажем прямо, это был не самый приятный опыт в моей жизни. Особенно запоминаются уколы на скулах — оказывается, вокруг ушей больше всего нервных окончаний.
За следующие несколько часов доктор с командой медсестер берут ровно 1000 графтов с донорских зон затылка, сделав волосяной покров там на 10% менее густым, и 670 — с шеи. Извлеченные графты с торчащими короткими щетинками «высаживают» в баночки с питательным раствором, чтобы они спокойно перенесли короткую разлуку с моим организмом, а затем начинают имплантировать в лицо. Команда медсестер, как подносчики снарядов, непрерывно заряжает графты в имплантер. Доктор несколько раз в минуту делает прокол в коже, вставляя новый графт. Боли я не чувствую, поэтому периодически засыпаю. Операция длится уже не первый час, и со всеми этими проколами я потерял уже со стакан крови.
Говорят, на пересадке волос на голову может работать команда из 15 человек — там иногда высаживают до 5000 графтов и разбивают операцию на два дня. Как хорошо, что я не лысый. Борода, к слову, состоит из 3–4 тысяч волос.
Наконец все графты пересажены на свои новые места. Контур бороды сделан из волос с шеи, а внутреннее заполнение — затылочными. Сестры отводят меня в палату и дают обезболивающее. Наркоз начинает проходить.
Капризы бороды
Следующий день я провожу в клинике, затем меня отпускают, дав нужные инструкции. Первое время лицо нельзя трогать, а лучше и не улыбаться. Ведь даже через день после операции графты можно вытащить абсолютно безболезненно: они еще не пустили корни на новом месте. Так что в ближайшие недели моя жизнь посвящена заботе о бороде. В конце-концов, теперь это самая дорогая часть моего тела (остальные-то достались от мамы условно бесплатно). В самолете я поскандалил, но добился пересадки на свободный ряд. Возможно, делу помог мой вид: грязные спутанные волосы на затылке с запекшейся кровью. В аэропорту взял такси. Ни одна сволочь не должна задеть мою бороду!
В этот же день мне пришлось научиться:
1. Спать сидя. На животе и на боку спать, понятное дело, нельзя, а на спине можно, но невозможно от боли: после тысячи уколов затылок превратился в один сплошной синяк. К счастью, я уже летал «экономом» на Дальний Восток, так что спать сидя — не проблема.
2. Не чесаться, даже когда очень хочется. Очень-очень хочется. Почесать морду хочется больше, чем воды первого января. Но трогать ее нельзя.
3. Умываться, не касаясь лица.
4. Сморкаться, не касаясь усов.
Как будто всего этого мало, в первые две недели после операции доктора запретили купаться в море, ходить в баню, танцевать, заниматься спортом и сексом, пить алкоголь. Купаться и напрягаться нельзя, чтобы в свежие ранки не попадали лишние бактерии с водой и потом, а алкоголь запрещен, потому что есть опасность упасть лицом в салат и повредить бороду. В общем, совершенно непонятно, что мне делать до начала апреля.
Неделю я не выходил из дома, нежно промывая бороду специальным лосьоном. Постепенно запекшаяся кровь и сукровица смывается, отек с лица спадает — и я рискую выйти на работу. Донорские зоны на затылке скрыты длинными волосами, смущает лишь красная шея. Через две недели я почти в идеале — раздражение еще видно во всех зонах, немного смахиваю на прыщавого школьника. Через шесть недель борода уже мощная и густая. Шея в порядке. На затылке раздражение пока заметно. А дальше волосы начинают... выпадать. Тут бы я впал в панику, если бы не знал заранее, что это нормально. Хотя графты и прижились на новом месте, пересадка стала шоком для волос, и они внепланово переходят из анагеновой стадии в катагеновую, которая длится как раз две недели. Затем наступает стадия телогена: волоски выпадают из фолликулов. К счастью, вскоре фолликулы отдохнут — и появятся новые волосы. Совсем идеально я стану выглядеть примерно через полгода. Как раз можно будет одеваться в Деда Мороза и вставлять в бороду елочные игрушки.
Общий бюджет мероприятия
2500 евро — операция (с учетом проживания и питания)
— билеты Москва — Анталья — Москва
— витамины, шампуни и прочие средства по уходу за кожей
— набор смайликов «Бородач» на vk.com
Новая жизнь
Женщины треплют мои волосатые щеки. Мужчины комментируют мои видео: «Лайк за бороду, бро!»
Если наш офисный сисадмин проверяет мои гугл-реквесты, то скоро меня перестанут приглашать на мальчишники. Вместо банальных запросов «молодая Надя Грановских» и «Кристина Хендрикс в лифчике» в моей истории появляются «Джейсон Стейтем борода», «Крис Пейн до и после», «Иван Ургант в юности» и другие не менее подозрительные для взрослого мужчины словосочетания.
А мне сейчас ужасно интересно, у кого какая борода. Получается следующая история: мужчин с бородой как у Адама Левина не больше, чем женщин с бюстом как у Памелы Андерсон. Идеальная борода, как и грудь, — почти всегда результат пластической хирургии. Рассматривая юношеские и современные фотографии селебрити, можно понять, что многие из них с вероятностью 95% делали себе коррекцию. Родная щетина разве что у Джейсона Стейтема, причем она настолько хороша, что нужно бы сдать ее в Парижскую палату мер и весов. Но бороду актер никогда не носит.
Что изменилось в моей жизни? Узнал много нового. Спать на лице оказалось неудобно: борода колется! Целоваться с женщинами стало ужасно противно: усы мешают и создают ощущение, что целуешься совсем не с женщиной. А еще усы, оказывается, видно, если вытянуть губы и скосить глаза вниз, и это очень смешно.
Окружающие, конечно, в восторге. Женщины при встрече нежно треплют мои волосатые щеки. Мужчины комментируют мои видео: «Лайк за бороду, бро!» Дочка сказала, что впервые пожалела, что не мальчиком родилась, иначе бы, дескать, такую же бороду вырастила. Контекстная реклама начала предлагать мне американские расчески для бороды за 6 тысяч рублей.
Нравится, впрочем, не всем. На двадцать лайков приходится один дислайк: «И ты, Брут?», «Заколебали со своими бородами», «Я просто люблю гладко бритых». И тут стоит напомнить об одном очень важном отличии меня от Памелы Андерсон. Если силиконовая грудь — это навсегда, то борода — это по настроению. Сегодня я ее вырастил, а завтра — сбрил. И второе отличие: пересаженная борода от настоящей ничем не отличается, да, собственно, и является настоящей, моей.
Но в этом году я бриться не планирую. Ведь я теперь точно знаю: женщины любят бородатых! Серьезно, посмотрите на всех дамских любимчиков: Бекхэм, Клуни, Ди Каприо… Что у них общего? Правильно, борода! И нет, не надо мне говорить про то, что женщины любят умных и что нет ничего сексуальнее мозгов. Эту ерунду придумали люди без бороды. Я знаю, я сам таким был месяц назад.
Интервью с Айханом Чолаком
Часы в операционной протекали бы совсем скучно, если бы не прекрасный английский доктора Чолака и мое журналистское любопытство.
Откуда приезжают ваши клиенты?
Раньше русских было 70%. Сейчас осталось не больше 20% из-за черного пиара Турции и из-за того, что в провинциальных городах РФ стали открываться дешевые «колхозные» клиники. Остальные клиенты — англосаксы (Великобритания, Дания, Скандинавия), Арабские Эмираты и т. д. Раньше ехали казахи, но после начала кризиса совсем перестали.
Что это за люди?
Немало селебрити. Нет-нет, не проси говорить, кто именно: они все шифруются! Спортсмены приезжают в межсезонье. 15% клиентов едут за бородой, несколько процентов — за бровями. Остальные делают новую прическу.
Зачем люди делают бороду?
Три причины: создание новой бороды, если ее совсем не было, коррекция некрасивой бороды, как у тебя, либо для того, чтобы скрыть какой-то шрам.
А брови?
Чаще всего это результат процесса «выщипывала-выщипывала и довыщипывалась». При многократном выдергивании волосков фолликул травмируется и в конце концов погибает. Когда бровей совсем не остается, девушка приезжает к нам делать новые. Тем более что это сейчас модно. Есть и парни, которые хотят себе более густые брови.
Правда ли, что женщины гораздо мужественнее переносят боль?
Глупости, они сразу начинают верещать!
Доктор, но ведь русские мужественнее всяких там европейцев, правда?
Пожалуй, русские действительно терпят больше, но лишь самую малость.
Можно ли пересадить волосы от другого человека?
Да, если это твой брат-близнец. Я делал такое дважды. Один раз телеведущий потерял волосы в аварии, и его брат-строитель поделился с ним. А в другой раз делать трансплантацию пришли одновременно два брата, и я им предложил сделать кросс-пересадку в научных целях. Все прошло отлично!
Светлое будущее
Эксперименты по клонированию волос идут уже много лет, и вот наконец объявлен срок выхода технологии на рынок! Косметический гигант Shiseido намерен начать коммерческое использование регенеративного метода восстановления волос в 2018 году в Японии, примерная цена услуги составит 100 000 иен (887 долларов). Любой желающий лысый скоро сможешь купить билет в Токио, заплатить деньги, сдать маленький кусочек кожи с затылка, подождать, пока в пробирке вырастет нужное (хоть миллион) количество его собственных фолликулов, не подверженных андрогенной алопеции (затылок, он такой), и дать докторам засеять свой череп. Дожили!
Фото: Евгений Филиппов, Барбершоп MAX.
