Если собрать в один гигантский мешок всех людей, а в другой — всех муравьев, топчущих ножками Землю, то второй мешок будет во много раз больше и тяжелее первого. На долю муравьев вообще приходится пятая часть всей биомассы животных, в то время как суммарный вес человечества составляет какие-то доли процента. Сейчас на планете, согласно расчетам энтомологов Б. Холлдоблера и Э. О. Уилсона, существует примерно 10 квадриллионов муравьев.
А что касается преобразовательной деятельности человека — строительства тюрем, опер и прочих плотин, то и тут мы муравьям в подметки не годимся. Они строят и преобразуют куда больше: на земной суше, если не считать Антарктиду и уж совсем какие-то безнадежные пустыни, трудно найти десяток квадратных метров, свободных от муравьиной архитектуры, как наземной, так и подземной.
Собственно говоря, наша планета — это гигантский муравьиный Вавилон, в котором кипят такие страсти, что ни один Голливуд до сих пор не сумел изобразить хоть что-то отдаленно приближенное по драматизму и масштабности.
И вот теперь, когда ты проникся мыслью о величии и победоносности муравьев, можно приступить к рассказу об этих мелких бессмысленных козявках.
Разговор по существам
Для начала вспомним о существах (в принципе, биологи пишут этот термин с маленькой буквы, но они вообще скучные люди). Биологи решили определять всех животных по стадиям разумности, разделив их на типы существ (типам присвоены имена знаменитых биологов).
1. Дарвиновские существа
Дарвиновские существа вообще ни о чем не думают, потому что думать не умеют. Это просто коллективы генов, которые строят совместный организм, управляют им самостоятельно и особо не парятся с улучшением его нервной системы, которая донельзя примитивна. Выживают те существа, которые сконструированы наилучшим образом для данной среды в данное время. В основном к этому типу относятся всякие простейшие.
2. Скиннеровские существа
Это существа, которым их гены дали возможность принимать кое-какие решения на основе ощущений и опыта. Вот букашка лезет в блюдечко, в блюдечке — сахар, сахар — это вкусно, блюдечко — это хорошо. Вот букашка лезет на лампочку, лапкам горячо, лампочка — это плохо, больше мы на нее не полезем. Эффективность скиннеровских организмов была куда выше, чем дарвиновских, так как они лучше разыскивали ресурсы, избегали опасности и выживали. К скиннеровским существам относят насекомых, многих рыб и кое-каких млекопитающих.
3. Попперовские существа
Бегать по граблям, обрастая опытом, — это тоже не самый безопасный способ существования. Появление попперовских существ стало следующим эволюционным шагом. Отныне некоторые животные обрели настолько развитый мозг, что умели не только испытывать ощущения и запоминать их, но и прогнозировать развитие событий. Собака, которая сидит на пешеходном переходе и внимательно следит за скоростью приближающихся машин, — это классическое попперовское существо. Собака сейчас строит в своей мохнатой башке модель реальности и рассчитывает вероятность столкновения с автобусом. Ей совершенно незачем попадать под автобус для приобретения антиавтобусного опыта, она и так догадывается, что этот опыт будет печален. Она в своей жизни уже попадала под тележку и под велосипед, этого ей достаточно, чтобы построить модель автобусного кошмара. Большинство птиц и млекопитающих — попперовские существа.
4. Грегорийские существа
Ну а тут мы имеем дело уже с настолько развитым мозгом, что его обладатель легко черпает опыт у своих собратьев при помощи языка, культуры и прочих достижений разума. Достаточно одному из представителей вида заболеть ветрянкой или придумать омлет — и весь вид уже орудует пузырьками с зеленкой и изобретает тефлоновые покрытия. Очень долго биологи полагали, что к грегорийским существам относятся только люди. Сейчас со скрипом туда причисляют некоторых обезьян, дельфинов, птиц семейства врановых, хотя это причисление и закладывает огромный фундамент для будущих этических проблем, когда придется признавать представителей этих видов полностью разумными и равными нам обитателями планеты. Но обезьяны и вороны — это еще ерунда. Проблема в том, что на почетное звание грегорийских, то есть фактически полноценно разумных существ, претендуют и коллективные насекомые. Прежде всего, муравьи. Потому что у этих маленьких тварей есть и язык, и активнейшая совместная деятельность, и даже классовое общество у них есть, производство и экономика. Все это в муравьиных версиях, конечно.
Как живет муравей
Сам по себе муравей ни разу не похож на Аристотеля. Он не склонен к размышлениям. Он склонен искать еду и будет кусаться, если кто-то ему помешает*.
Но, как это часто бывает, самая простая цель может достигаться неимоверно сложными и разнообразными способами. И муравьи демонстрируют высший пилотаж такого подхода. У тысяч видов муравьев существует множество отличий, но, чтобы не перегружать статью энтомологией, мы будем говорить о муравьях в целом, просто запомнив, что обычаи и повадки разных видов могут сильно отличаться.
Все начинается с того, то самка муравья, царица, Большая Мама, решает, что ей пора жить самостоятельно. Она расправляет свои крылья и улетает прочь из муравейника, где ее холили и лелеяли с рождения. В отличие от молодых пчелиных цариц, уводящих с собой часть улья, эта царица летит лишь с небольшой группой крылатых самцов-кавалеров (хотя иногда вместе с ней могут отправиться и две-три царицы-сестры, которые так и будут жить теперь сообща).
Брачный полет муравьиной самки — это экстаз, который неспособны вообразить даже лучшие из наших поэтов. В полете самка вступает в близость с самцами по очереди, после чего истощенные страстью самцы гибнут, падая, как Икары, с небес на землю.
Самка, на всю жизнь набравшаяся генетического материала для выведения потомства, тоже в конце концов отяжелевает и спускается вниз. Ее тонкий нюх помогает найти участок, еще свободный от муравьиных поселений. Тут и будет отныне ее дом и ее крепость.
Она роет в земле небольшую ямку и забивается туда. Первых детей царица выводит в одиночестве, питая их запасами своего раскормленного в девичестве тела. После первой кладки она отгрызает себе крылья — ни к чему они теперь семейной даме.
Когда вырастут первые дети, все заботы о пропитании личинок, строительстве дома и уходе за мамой они возьмут на себя. Ближайшие двадцать лет долгоживущая царица будет лишь класть яйца и управлять с помощью феромонов своими детьми-рабами.
Чем больше у царицы детей, тем разнообразнее и сложнее будет жизнь в муравейнике. По мере взросления муравей может поменять массу профессий, и чем старше и опытнее он становится, тем более ответственные роли ему поручают.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Типичный человеческий видизм. Оставьте вашего Аристотеля дня на три без обеда, и, я вас уверяю, он будет бегать и кусаться не хуже прочих».
Профессии муравьев
Уборщик
Сперва ты был яйцом, потом личинкой, потом куколкой, и все это время тебя исправно кормили, нежили и берегли. Теперь пришла пора отдавать долги. Совсем юные муравьи чаще всего исполняют роль уборщиков. Их задача — курсировать по муравейнику, вынося наружу экскременты и испорченные продукты.
Могильщик
Часть уборщиков поопытнее занимается тем, что удаляет из дома тела умерших муравьев и погибших личинок. Могильщики многих видов муравьев уносят трупы довольно далеко, спасая этим свою семью от возможной заразы.
Нянька
Муравью два-три месяца, и его начинают допускать к более сложным работам. Сейчас он берет на себя заботу о потомстве: кормит личинок, таская им еду из кладовок, переносит куколок из подтопленных или разрушившихся помещений в сухие камеры.
Строитель
Когда челюсти и конечности достаточно окрепнут, самое время приступить к ремонту жилья. Любой муравейник постоянно находится в стадии перестройки, улучшения и расширения, и на здешних стройках рады добровольцам, готовым копать землю и вытаскивать грунт из камер наружу. А после каждого дождя приходится укреплять входные туннели и достраивать входы.
Фуражир
Муравью полгода, он полностью созрел, полон сил и энергии. Отныне он главный кормилец семьи — фуражир. Он делает по сотне выходов за день, проторенными маршрутами добирается до пищи и тащит ее домой. Если пища тяжелая, ему помогут другие фуражиры. Если пища сопротивляется, ее забьют и все равно доставят в дом. Муравьи всеядны. Они обожают углеводы, но им нужен и животный белок для выращивания личинок, так что работа фуражиров опасна и увлекательна. Охотники за мамонтами — просто щенки по сравнению с муравьями, атакующими, например, крупную цикаду. Подъемная сила муравья огромна. Он может тащить вес во много раз превосходящий свой собственный, и по этому параметру муравей — самое сильное животное на земле. (Автор этих строк, например, самолично видел, как несколько десятков муравьев вполне резво катили с грядки земляничину размером с два пинг-понговских шарика. Это была рекордная земляничина, на которую автор сам давно имел виды.)
Муравьиные драмы
Муравьиные круги смерти
Еще с древности люди изумлялись странному поведению муравьев: иногда те собирались большими толпами и начинали бегать по кругу в течение нескольких часов и даже дней, пока не падали мертвыми. Встреча с таким смертным кругом считалась чрезвычайно дурным предзнаменованием. До сих пор причины этого поведения не совсем понятны, но основная версия заключается в том, что такие круги возникают в результате фатальной ошибки нескольких фуражиров, которые, отмечая феромонными следами маршрут к добыче, попадали на следы своих коллег, из-за этого сворачивали несколько раз, превращая свой след в кольцо, по которому потом начинали бежать новые фуражиры, усиливая метки и не давая тем самым прерваться кругу смерти.
Феромон пропаганды
Так называют вещество, которое некоторые виды муравьев могут выпускать, когда их атакуют сразу несколько противников — например, муравьи другого вида. Жертва такой атаки иногда может спастись, выделив в воздух аромат, вызывающий слепую агрессию. Сама жертва не попадает под его действие, а противники начинают с яростью сражаться друг с другом.
Рабовладельцы
Некоторые виды, например муравьи-амазонки и кроваво-красные муравьи-рабовладельцы, специализируются на том, что ходят войной на соседей, разоряют их кладовые, пожирают их запасы и похищают их детей-куколок. Вылупившиеся из куколок муравьи занимаются всеми хозяйственными делами, обслуживая своих хозяев, которые умеют только воевать и размножаться.
Сады дьявола
Среди буйно конкурирующей амазонской зелени иногда встречаются странные участки, где растет только один вид растений, обычно это деревья вида Duroia hirsuta или растения родов Clidemia и Tococa. Индейцы считали, что в таких местах живут духи, которые истребляют любые другие растения. И в чем-то они были правы. Злыми духами являются лимонные муравьи — вид, который строит свои гнезда в стволах этих растений. Именно они впрыскивают свою ядовитую кислоту в ростки любых других деревьев, трав или кустов, которые пытаются расти на территории муравьиного мегаполиса.
Разведчик
Обычно фуражиры не бегают по местности, разыскивая, чем можно поживиться, а ходят заранее определенным маршрутом к источнику пищи. Розыском же таких источников занимаются разведчики — бывшие опытные фуражиры. Гордый одинокий муравей, карабкающийся по твоей штанине, — это, вероятнее всего, как раз разведчик. И если он найдет в данной области что-то интересное, то вскоре здесь будет несколько сотен фуражиров. Обнаружив пищу, разведчик возвращается в гнездо, подзывает к себе фуражира и ведет его к цели по оставленной им цепочке химических меток. Так как фуражир в это время тоже метит путь, то поход продвигается медленно. Но зато вскоре по этому проторенному пути заснуют тела множества фуражиров, выучивших новый маршрут.
Пастух
Самая любимая пища муравьев — это медвяная роса и медвяная падь, выделяемые некоторыми растениями и несколькими видами насекомых, например тлями. Поэтому многие виды муравьев занимаются выпасом тли. Каждое утро пастухи выносят из камер-стойл в муравейнике тлей и рассаживают их на самых сочных и зеленых листьях вокруг, после чего бдительно защищают свои стада от хищных насекомых, готовых полакомиться тлей. Обожравшиеся и разомлевшие тли охотно позволяют муравьям щекотать себя и выделяют при этом капли сахаристого вещества. Кстати, тлей, дающих мало меда, муравьи съедают, так что ими давно выведены породы исключительной медоносности.
Земледелец
Некоторые виды муравьев, например листорезы, выращивают в подземных ходах при своем муравейнике плантации грибов. Для этого в подземных садиках выкладывается грунт, состоящий в основном из пережеванных листьев, туда приносят кусочки подходящей грибницы — и муравейник обеспечен круглогодичным запасом пищи. Земледельцы заняты пережевыванием листьев и уходом за садиком. В последнее время появились исследования, свидетельствующие о том, что, вероятнее всего, грибница еще снабжает муравейник антибиотиками для борьбы с болезнями, а также прочими химсредствами, причем синтезирует именно те вещества, в которых в данный момент нуждаются муравьи. И это уже смотрится совершенной фантастикой.
Воин
Муравей в расцвете зрелости, обладающий мощнейшими челюстями, встает на защиту родного гнезда, а также оберегает кормовые тропы фуражиров и помогает им убивать особенно сильную добычу. Но прежде всего в обязанность воина входит недопущение врагов в муравейник. Причем они смело и нередко успешно атакуют даже крупных животных, решивших засунуть нос в гнездо. А какой-нибудь мыши лучше вообще держаться подальше от этой крепости, если она не желает погибнуть от муравьиного яда.
Сторож и кладовщик
Начиная с двухлетнего возраста муравей сидит в кладовых, указывая фуражирам, куда нести груз, перебирая и проветривая запасы и наказывая молодняк, слишком часто забегающий сюда чем-нибудь поживиться.
Есть у отдельных видов муравьев и совершенно уникальные специализации.
Медовая бочка
У мексиканских муравьев вида Myrmecocystus часть рабочих особей всю жизнь занимаются только тем, что висят вверх ногами на потолке. Им в глотки запихивают сладкий сироп, который наполняет нижнюю часть брюшка, и потом при полизывании брюшко потеет медом. Так мексиканские муравьи запасаются углеводами на черный день. Индейцы, кстати, очень любят есть таких муравьев, у них это национальное десертное блюдо.
Строительный материал
А у нескольких видов кочевых муравьев Южной Америки сами же муравьи и являются домом. Эти муравьи шляются по сельве, таща свои личинки и яйца, а также запасы провианта в челюстях, а на время отдыха строят из собственных тел укрытие, в котором с комфортом располагается царица с охраной и малолетним потомством.
Культура муравьиной цивилизации
Тут уже говорилось, что муравьи повлияли на облик нашей планеты значительно сильнее, чем человек. Они бесконечно рыхлят грунт, увеличивая питательность его нижних слоев. Они рассаживают и переносят по континентам растения. Они контролируют численность других насекомых и микроорганизмов. И упирать на то, что муравьи совершают эти действия механически и неосознанно, — нельзя. Потому что муравьи обладают теми инструментами, которые мы считаем непременными атрибутами разумности. Например, языком. Другое дело, что понять муравьиный язык мы пока не можем. Хотя бы потому, что существует он сразу в трех ипостасях: химической, звуковой и тактильной. Общаясь друг с другом, муравьи испускают феромоны, контролирующие поведение собеседника, они умеют издавать звуковые сигналы, напоминающие стрекотание, и активно обмениваются вибрационными сигналами, похлопывая друг друга усиками. И каков уровень передаваемой ими информации, мы до сих пор не можем оценить достоверно, хотя десятки групп ученых занимаются сейчас муравьиной филологией. Безусловно, с помощью этих сигналов муравьи могут передавать друг другу массу сведений: данные о маршруте, времени, расстоянию, описание врага, штурмующего муравейник, и список молодых фуражиров, которых уже нужно гнать из кладовки, потому что они с утра там крутятся, лопают и совсем не работают…
Мы знаем, что муравьи разговаривают, но не можем пока оценить, какую часть этой информации они осознают. В контакт с людьми муравьи не вступают, мы для них лишь гигантские, теплые и опасные элементы ландшафта, с которыми совершенно нельзя общаться, ибо мы, будучи тварями неразумными, не умеем управлять своими запахами, не стрекочем и вибрируем как бог на душу положит. Одним словом, муравьи демонстрируют настолько разумное, осмысленное и практически человеческое поведение, что с этим нужно было что-то делать.
И выход еще в 1910 году предложил мирмеколог (так называют ученых, изучающих муравьев) Уильям Мортон Уилер. Он счел за лучшее вообще не рассматривать муравья как самостоятельное животное. По мнению Уилера, животным тут является не один муравей, а весь муравейник, где каждая особь — аналог отдельной клетки. А весь муравейник Уилер предложил называть термином «суперорганизм». Согласно его определению, суперорганизм — это «собрание агентов, которые могут действовать согласованно, чтобы произвести явления, управляемые коллективно». В таком виде ситуация с муравьями несколько упрощалась. Подумаешь, язык... Подумаешь, развитая деятельность... Вот клетки любого организма, хоть последней мокрицы, тоже обмениваются друг с другом химическими сигналами, имеют фантастическую специализацию и работают сообща, производя сложнейшие действия, но при этом никому и в голову не приходит заподозрить клетки в разумности. А суперорганизм — это те же клетки, просто умеющие разбегаться. При этом сам суперорганизм, если разобраться, является существом в лучшем случае дарвиновским, исключительно тупым, которое сидит себе в земле, в контакты ни с кем не вступает и даже не в состоянии завизжать при виде занесенной над ним лопаты. Так что, ура-ура, человеческий разум опять не имеет конкурентов! Правда, есть и плохие новости. Все чаще начинают звучать осторожные голоса некоторых ученых, например того же Ричарда Докинза, что человечество в целом — тоже суперорганизм. Но ведь об этом можно просто не задумываться, правда?