1
Ганс Христиан Андерсон
В личной жизни Андерсену (1805— 1875) не везло. Сказочник относился к женщинам как к чему-то недосягаемому и скончался девственником. Его часто видели заходящим в публичные дома, там он встречался с проститутками, но ограничивался лишь беседами. Высокий, худой, с маленькими глазками, огромным носом и длинными руками — так выглядел человек, написавший «Гадкого утенка».
Знакомые дразнили его орангутангом. Андерсен любил детей, считая, что только эти чистые создания его понимают. Однако дети при виде сказочника часто пугались и начинали плакать. Последние годы жизни Андерсен почти не выходил из дома, пребывая в глубокой депрессии. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 — заканчивается смертью героя.
В 1872 году на свет появилась последняя сказка «Тетушка Зубная Боль». Андерсен всерьез считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество. В январе 1873 года Ганс Христиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять.
2
Горничная Мёбиуса
По легенде, знаменитую ленту Мёбиуса изобрел вовсе не сам Август Фердинанд Мёбиус, немецкий астроном и математик, а его горничная, которая в силу невезения неправильно прострочила воротничок рубашки ученого и таким образом вошла в историю. Впоследствии многие ученые использовали принцип ленты Мебиуса. Например, магнитофонная пленка, соединенная таким образом, записывает звук на обеих сторонах.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Между прочим, люди, которые ради удвоения ресурса красящей ленты матричных принтеров своими руками склеивали ее по принципу ленты Мёбиуса, живы до сих пор. И даже делают мужские журналы».
3
Сизиф
Сизиф, сын бога-повелителя ветров и бурь Эола, ухитрился надуть бога смерти Танатоса и за это был сурово наказан. В загробной жизни Сизиф — вечный лузер, он осужден вкатывать на высокую крутую гору громадный камень, который каждый раз с этой вершины скатывается. Такой он, сизифов труд, — бесполезная и не приносящая радости работа, которую приходится выполнять каждый день. Ну, не нам тебе рассказывать…
4
Антонио Сальери
Сальери пал жертвой черного пиара за много лет до изобретения этого термина. Мир знает его как посредственного композитора, который из зависти отравил гения. У юристов и психиатров даже есть термин «синдром Сальери» — преступление, совершенное на почве профессиональной зависти.
Наверняка такой славе он предпочел бы полное забвение. На самом деле Антонио Сальери был дирижером итальянской оперной труппы в Вене, одним из основателей Венской консерватории. Его произведения ставились почти во всех оперных театрах мира. В числе его учеников — Бетховен, Лист и Шуберт. Современники утверждали, что Сальери был добрейшим человеком. Когда умер его учитель Глюк, он взял на себя заботу о его детях.
Незадолго до смерти Сальери заболел психическим расстройством. В один из приступов он и заявил, что отравил Моцарта. Когда, придя в сознание, Сальери узнал о своем «признании», то страшно испугался и стал отказываться от сказанного. На судебном разбирательстве в Милане защита сумела доказать его невиновность.
До самой смерти в редкие минуты просветления Сальери повторял: «Во всем могу сознаться, но я не убивал Моцарта». Тщетно, в историю этот милый человек вошел как завистливый неудачник.
5
Роберт Скотт
Английский исследователь Антарктиды Скотт не имел полярного опыта, когда в 1901–1904 годах отправлялся в экспедицию, открывшую полуостров Эдуарда VII, Трансарктические горы и исследовавшую Землю Виктории. Первая экспедиция прошла удачно, не считая того, что Скотт не умел обращаться с ездовыми собаками, закупленными в России, и на обратном пути собаки решили сдохнуть от тяжелой жизни.
Вернувшись, Скотт получил золотые медали от географических обществ Англии, Америки, Дании, Швеции и в 1911–1912 годах отправился покорять Южный полюс. 18 января 1912 года, преодолев сотни километров по ледяному панцирю, англичане добрались до заветной цели. Уже на подходе они увидели шест с норвежским флагом: за три недели до них на самой южной точке планеты успел побывать Амундсен.
Разочарованный Скотт повернул обратно, но из ледяной пустыни ни один член экспедиции так и не вернулся. Восемь месяцев спустя спасательная партия нашла их тела. Скотт не дошел до склада с провизией всего 18 километров. В предсмертной записке «Послание обществу» он пишет: «Причины катастрофы вызваны не недостатками организации, но невезением в тех рискованных предприятиях, на которые мы отважились».
По легенде, именно Скотту принадлежит девиз, вынесенный Кавериным в эпиграф «Двух капитанов», но произносил его исследователь в несколько измененном виде: «Бороться и искать, не найти и не сдаваться».
6
Пит Бест
Ухитрился вылететь из Beatles за полгода до их триумфа. В 1960 году перед Beatles встал вопрос о поиске ударника. Выбор пал на Беста, у которого было два преимущества: мамочка, хозяйка одного из самых популярных в Ливерпуле клубов, и собственная ударная установка.
В 1962-м знаменитый продюсер Джордж Мартин прослушал ребят, но Пит ему категорически не приглянулся. Джон и Пол избавились от Пита, заменив его Ринго Старром. Записанный в новом составе сингл Love Me Do занял 17-е место в британском хит-параде. Впереди были десятилетия всемирной битломании. Пит Бест смертельно обиделся и стал… булочником.
Он безуспешно пытался сделать музыкальную карьеру и утешался пятиминутками славы, раздавая многочисленные интервью о ранних годах Beatles и выпустив ругательную книжку «Битлз: Правдивое начало». Его группа до сих пор исполняет кавер-версии Beatles.
7
Вечный Жид (Агасфер)
Герой христианских апокрифов, еврей-скиталец, осужденный Богом на вечную жизнь и скитания за то, что не дал Христу отдохнуть (по другой версии, ударил его) по пути на Голгофу. Это был явно не его день, поскольку с тех пор Вечный Жид был обречен скитаться до Второго пришествия Христа. Каждый раз, достигнув столетнего возраста, он заболевает непонятной болезнью, после чего поправляется и возвращается к тому же возрасту, какой имел в день смерти Христа.
8
Дэвид Бьюик
Дэвид Данбор Бьюик с юности проявлял недюжинные изобретательские способности: он получил тринадцать патентных свидетельств на всякую водопроводную всячину, включая поливальное устройство с вращающейся головкой для разбрызгивания воды, верхнерасположенный смывной бачок для туалета и принципиально новую технологию эмалирования чугунных ванн, которая применяется и поныне. Он мог бы стать мультимиллионером, но ему пришло в голову продать сантехнический бизнес за какие-то 100 тысяч долларов и заняться двигателями внутреннего сгорания.
Проект автомобиля получился удачным, но не искушенный в бизнесе Бьюик не сумел им воспользоваться. Его партнер Уайтинг познакомился с основателем «Дженерал Моторс» У. Дюрантом и договорился с ним о слиянии. От самого Дэвида в «Дженерал Моторс» избавились.
В дальнейшем он подтвердил свою репутацию плохого бизнесмена, обанкротился, пытаясь создать другие автомобильные компании, и работал клерком в провинции. В 1929 году, всеми забытый, нищий, он умер от рака, а автомобили, носившие его фамилию, продавались тем временем тысячами и были известны каждому американцу. Уже после смерти Дэвида Бьюика обобрали еще раз, воспользовавшись в качестве заводской эмблемы его фамильным гербом.
9
Мигель де Сервантес Сааведра
Будущего классика мировой литературы судьба не баловала. В 1570-м он угодил на войну с турками. В морской битве при Лепанто (1571) Сервантес лишился левой руки и получил прозвище Калека из Леванта. По дороге на родину он был захвачен пиратами и продан в рабство алжирскому паше, где пробыл пять лет.
Четырежды пытался бежать, но все время неудачно. В 1580-м Сервантес был выкуплен миссионерами и вернулся в Мадрид, где занялся литературным творчеством. Литература приносила мизерный доход, что вынудило Сервантеса переехать в Севилью и стать агентом по закупке провианта для флота. Позднее он поступает на службу в качестве сборщика недоимок. За шесть лет, отданных гражданской службе, Сервантес трижды оказывался в тюрьме.
В 1602-м, во время очередного заточения в севильскую тюрьму, Сервантес написал роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Сумасшедший неудачник Дон Кихот принес славу его создателю.
10
Эдвард Вуд
Эдвард Вуд — одна из самых одиозных фигур Голливуда. Через два года после смерти он был официально признан худшим режиссером за всю историю кино. Парадокс в том, что Эдвард любил кино больше жизни. Стать гением ему помешала только абсолютная бездарность.
Начав карьеру в 1950-е годы, Вуд снимал низкобюджетные фильмы ужасов и дешевые порноленты. У него были оригинальные взгляды на режиссуру. Любого человека с улицы он считал гениальным актером. Ему всегда было достаточно одного-единственного дубля, причем, даже если в кадре актер ногой задевал зеленый палас, олицетворявший траву, Эд заявлял, что кино все равно само по себе условность.
Чтобы не тратиться на дорогостоящую натуру, он брал у знакомого монтажера куски натурных съемок, которые не вошли в другие картины, и монтировал их в свои фильмы. Эд Вуд умер в 1978 году в полной нищете. После смерти режиссер стал культовой фигурой, его творчество изучается в американских киношколах, а знаменитый «План 9 из открытого космоса», удостоившийся титула «Самого плохого кино всех времен», фигурирует в «Секретных материалах» в качестве любимого фильма агента Малдера.
В 1996 году фанаты Вуда создали виртуальную «» под девизом «Эд умер за свое искусство, мы живем благодаря ему». В этом же году вышел посвященный «самому плохому режиссеру мира» фильм Тима Бертона.
11
Вуди Аллен
Вуди Аллен, собравший неимоверный урожай «Оскаров», «Золотых глобусов», призов МКФ, иногда называет себя заурядным неудачником и вспоминает, как его отчислили с первого курса кинофакультета Нью-Йоркского университета за профнепригодность. Это кокетство. Эксплуатируя образ хронического неудачника, рефлексирующего интеллигента и еврейского очкарика-зануды, Аллен добился огромного коммерческого успеха.
12
Иа-Иа
Один из самых трагичных персонажей мировой литературы. Ипохондрик, неврастеник, меланхолик и Мёбиус. (Впрочем, применительно к природе обитателей книги, скорее, миззоон). Иа-Иа декларировал и пестовал свою невезучесть, сопротивляясь всяким попыткам ближних наладить его жизнь. За это мы его и любим.
13
Тифозная Мэри
Самым странным из всех проявлений злого рока является «синдром Джона», то есть такого невезения, при котором человек становится причиной трагических событий, сам оставаясь невредимым. Такой синдром, несомненно, был у Тифозной Мэри, американской служанки, которую считали ответственной за эпидемию, унесшую жизни 40 000 людей в начале ХХ века.
В 1906 году члены нескольких нью-йоркских семей свалились от тифа, вскоре распространившегося на несколько районов. Выяснилось, что во всех зараженных болезнью домах на кухне работала служанка по имени Мэри. Санитарные инспекторы сочли ее виновной во вспышках недуга. Она была посажена в тюрьму в одиночную камеру на три года. После Мэри освободили, запретив впредь работать на кухне. К несчастью, она не последовала совету.
Пять лет спустя несколько людей заболели тифом в родильном доме города Слоанн. Выяснилось, что невезучая Мэри работала на кухне под чужим именем. Ее снова задержали. Тифозная Мэри закончила свои дни в тюрьме в камере-одиночке, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен.
