«Электроника ВМ-12»: история первого в СССР массового видеомагнитофона, ставшего фатальной ошибкой советской власти

Предисловие

Мало кто видел воочию советские видеомагнитофоны, которые были созданы еще до изобретения видеокассет и писали видеосигнал на бобины-катушки. Выпускались они под брендами «Ломо» и «Электроника» с 1972–1973 годов, в основной своей массе работали с черно-белым изображением и комплектовались примитивной видеокамерой. Цена в 1800-2500 рублей и непродолжительность записи (45 минут на одну бобину) делала их довольно бесполезным для быта предметом, хотя и такое тоже покупали. Со временем и цвет появился, и запись продлили до 110 минут, но все равно видеомагнитофон продолжал оставаться диким реликтовым зверем, а не удобным семейным гаджетом.

Назрела необходимость освоить самый простой и актуальный видеоформат — кассеты VHS (Video Home System), которые начали свой крестовый поход в Японии в 1976 году и постепенно захватывали мир. Для инженеров задача не была простой: предстояло целиком и полностью наладить производство компонентов, как электронных так и механических, прототипов которых в СССР попросту не имелось.

Устройство советского магнитофона

По этой причине инженеры пошли по пути наименьшего сопротивления — приобрели партию японских аппаратов Panasonic NV-2000, разбирали их, изучали.

Сколько лет велась разработка и была ли куплена лицензия у компании Panasonic — история умалчивает. Однако результат налицо: уже в 1982 году был продемонстрирован рабочий прототип, частично собранный из японских комплектующих и получивший название «Видео-82». В том же году началось серийное производство с шильдиком «Электроника ВМ-12», которое оказалось невероятно трудозатратным, пожирало кучу ресурсов, несмотря на постепенную оптимизацию и переход на детали от отечественных производителей.

Госцену установили в 1200 рублей, продавали, как и автомобили, только в порядке очереди — от регистрации до получения талона приходилось ждать около года. Имелся еще один неприятный нюанс: встать в ту самую очередь было практически нереально, приоритет получали ветераны войны, герои, передовики и так далее. Основным местом выдачи был не существующий уже фирменный магазин «Электроника» на Ленинском проспекте в столице. Там же, прямо у входа, можно было приобрести его с рук у спекулянтов за полторы цены, то есть быстро и без возни вы могли стать обладателем видеомагнитофона за 1800 рублей.

На этом приключения не заканчивались, ибо еще оставался мифически сложный квест — найти в СССР видеокассеты, будь то новые или уже с фильмами.

А если приспичило смотреть импортное кино, то вы с удивлением узнавали, что большинство иностранных фильмов закодированы в альтернативной телесистеме. В СССР функционировала французская система SECAM, в то время как Европа использовала систему PAL, а Америка и Япония — NTSC.

Наш аппарат «Электроника ВМ-12» воспроизводил и PAL, и SECAM, однако PAL не понимали советские телевизоры и показывали только черно-белую картинку. Чтобы появился цвет, требовалось установить в телевизор декодировщик сигнала. Официально их не изготовляли, а умельцы-электронщики продавали свои декодеры по 120-160 рублей.

Видеобум

Видеомагнитофонов в стране критически не хватало, они продолжали считаться дефицитом и роскошью вплоть до конца 80-х годов. Ни о каких видеосалонах в эпоху Андропова и Черненко даже говорить не приходилось, поэтому поначалу люди просто собирались на квартирах у счастливчиков-владельцев и смотрели, смотрели, смотрели.

Властям подобные квартирные посиделки не нравились, особенно беспокоил недозволенный контент, диапазон которого варьировался от «Крестного отца» до «Греческой смоковницы». Домашние «салоны» накрывались по одной схеме: выкручивались пробки, а затем сотрудники правоохранительных органов врывались в квартиру и всех вязали. Если обнаруживалась кассета с крамольным или пикантным материалом, то владельцу светила уголовка. Да-да, реальные сроки за «Крестного отца» — не выдумки.

Именно по этой же причине первопроходцы-переводчики вроде Леонида Володарского коверкали голос прищепкой на носу и прочими методами — чтобы оставаться неопознанными на пленке.

В этом отношении слегка устаревшая конструкция советского магнитофона неожиданно продемонстрировала плюс. Аппарат Panasonic NV-2000, с которого он копировался, к середине 80-х был уже технически неактуален: кассета выскакивала сверху с нажатием механической кнопки, в то время как модные современные магнитофоны засасывали кассету в недра и отдавали обратно при помощи отдельного электромоторчика. Когда милиция отрубала электричество, в импортных аппаратах кассета застревала, а из магнитофона «Электроника ВМ-12» ее при облаве можно было вытащить и спрятать.

Как мы уже писали выше, производство видеомагнитофона сказалось для советской промышленности колоссальной нагрузкой и практически не окупалось. Так что в техническом плане реализация удалась, а в экономическом — отнюдь нет.

Хуже всего, что неконтролируемый поток иностранного кино и в самом деле совершил то, чего так опасались советские чиновники и партийное руководство. Люди впервые смогли оценить условия жизни в странах загнивающего Запада и сравнить его с местным, социалистическим. Поговаривают, будто Советский Союз сгубили джинсы, жвачка и рок-н-ролл, а в реальности наибольшие тектонические сдвиги произвели голливудские фильмы, где простые люди катались на красивых машинах, затаривались в супермаркетах сотнями сортов кофе, заказывали пиццу да и вообще выглядели счастливее, чем в репортажах Центрального телевидения.

Вторым прогрессивным методом ухода из советской реальности были компьютерные игры. Совсем еще простенькие, первобытные, которые запускались на всем, что было доступно. Как выглядели компьютеры в СССР: самые популярные модели.