Кажется, что потрясение вирусом разделило человечество на две части в соответствии с шопенгауэровскими двумя врагами человеческого счастья — горем и скукой. И если кому-то повезло не лишиться работы, бизнеса или доходов, если кто-то не застрял в чужой стране без денег, не мыкается в больнице, не голодает и вообще жив-здоров, то он, скорее всего, адски скучает. (Ну и не забудем малюсенькую третью прослойку социофобов-фрилансеров, которые не заметили особой разницы, поскольку и раньше пребывали в комфортной самоизоляции.) Соцсети пестрят двумя видами реплик: тревожными — «Как выжить?» и юмористическими — «Чем развлечься?». Прямо не знаешь, кому больше сочувствовать.
Эпидемия сорвала матовую страничку с альбомного листа да еще подставила увеличительное стекло — и все фотографии стали пугающе контрастными. Мы узнали, что каждый день умирают тысячи людей. Но так было и раньше, просто никто не писал: «Сегодня в такой-то стране умерло столько-то людей». Мы узнали, что люди разоряются из-за необходимости платить аренду и нехватки клиентов. Но так было и раньше, капитализм — жестокая штука. Сидеть дома оказалось тяжело. Но и раньше тысячи людей по разными причинам не могли выходить — кого они интересовали?
Бесконечные способы отвлечься от неприятных фактов жизни — все эти путешествия, рестораны, походы в кино, — все эти одежды спали, оставив нас голыми, явив нам правду о нас самих. Вдруг выяснилось, кто сволочь, а кто порядочный, что устойчиво, а что только казалось таким — не только бизнесы, но и целые страны! Близкие люди во время масок вдруг явились без масок (ха-ха, какая ирония!), и отношения, тянувшиеся годами на развлекательных обезболивающих, стали невыносимы.
Черный день из присказки превратился в реальность. Вот он, тот самый черный день. Время доставать заначки. Черный день — это всегда инъекция правды. При дефиците оптимизма эту мысль при некотором усилии можно принять за утешающую. Эпидемия пройдет, как проходили все эпидемии до этого, потери подсчитаются, слезы высохнут, на пепелище взойдут ростки, а мы вернемся к нормальной жизни не только с облегчением, но и с более актуальной прошивкой. Да чего уж там, мы вернемся с новым опытом, а значит, поумневшие. Это всегда немного больно и очень полезно. Начав с одного немца-мизантропа, заканчиваем другим: то, что нас не убивает, делает нас сильнее.