Дейл Карнеги
В 1940-е годы автор бестселлера «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей» — приятной нейтральной наружности человек в очках — с милой улыбкой рассказывал с кафедры о том, как легко манипулировать людьми.
Неудивительно, что билеты на лекции распродавались загодя, принося Дейлу Карнеги не только прибыль, но и славу, о которой он едва ли мог мечтать, когда в малолетнем возрасте вставал в три утра на семейной ферме в штате Миссури, чтобы подоить хилую корову.
Один из величайших американских ораторов, считавших, что для того, чтобы обрести счастье, достаточно перестать беспокоиться, ненавидеть и мстить, родился в бедной семье простых фермеров и, по его же собственному признанию, беспокоился постоянно.
Было отчего: семья Карнеги влачила жалкое существование и, когда Дейл поступил в колледж, не могла даже купить ему новые штаны и куртку, отчего молодой человек стал комплексовать еще сильнее и еще больше захотел победить свои комплексы. Карнеги заметил, что в колледже пользуются популярностью два типа студентов: спортсмены и участники многочисленных дискуссионных кружков.
Тщедушный Дейл выбрал второе и вскоре достиг в риторике таких успехов, что другие студенты стали выстраиваться в очередь, чтобы поучиться у фермерского сына вешать лапшу на уши и побеждать в словесных перепалках. По окончании колледжа Карнеги попытался организовать собственную школу ораторов, но тщетно: фермерам штата Миссури были до фени способы сложения филиппик.
Тогда Дейл устроился в компанию, торговавшую мылом, салом и беконом, и начал разъезжать по стране в товарняках, убеждая простых американцев пополнить свои запасы. Вскоре Карнеги скопил достаточно денег, чтобы кинуть парой кусков бекона в своих работодателей и рвануть в Нью-Йорк. Далее последовал короткий период, не больше года, когда Карнеги околачивался в Нью-Йоркской академии театрального искусства, параллельно продавая чемоданы и галстуки.
Наконец 23-летний Дейл устроился в одну из школ преподавателем ораторского мастерства. И понеслось. Его лекции об искусстве общения и влияния на собеседника имели большую популярность, а брошюры расходились моментально. Вскоре на прилавках появилась первая монография Карнеги «Ораторское искусство и оказание влияния на деловых партнеров».
На радостях от хороших продаж Карнеги женился, потом развелся и снова женился, а в возрасте 63 лет у него родилась дочь. К этому времени Карнеги уже успел стать самым популярным лектором в США, заработав на своих методиках манипулирования людьми целое состояние. Но идиллия не продлилась долго. Врачи обнаружили у Карнеги злокачественное заболевание лимфоидной ткани, так называемую болезнь Ходжкина. И это при том, что сам Дейл в своих трудах неоднократно писал, что болезни возникают от негативных эмоций, в частности от беспокойства, и каждый, кто умеет справляться с ними, практически неуязвим.
«Недавно один сигаретный магнат умер от сердечного приступа во время отпуска в Канаде. В его распоряжении были миллионы, но он ушел из жизни в возрасте 61 года. Как видите, он потратил кучу времени и сил на так называемый успех в делах, но умер еще не старым». Сам Карнеги скончался в возрасте 66 лет, достигнув успеха в делах, но, видимо, так и не сумев совладать с беспокойством.
Наш балл счастливости: 7 из 10
Мучительная смерть может омрачить даже успешную и счастливую жизнь.
Уильям Уокер Аткинсон
Время от времени человечество склонно увлекаться чем-то сообща, будь то очередная Олимпиада или борьба с терроризмом. То же произошло и с книгой «Секрет», появившейся на прилавках книжных магазинов мира в 2004 году. Поясняющий текст на задней обложке обещал, что всяк познавший «Секрет» обретет счастье в работе, благополучие в семье и прочее бла-бла-бла.
В итоге книга была переведена на 44 языка (даже на сложный и непопулярный русский), многократно переиздана и экранизирована. С автора книги, австралийской писательницы Ронды Берн, до сих пор осыпаются лавровые листы, хотя она, в сущности, просто переписала мысли, изложенные в начале XX века полузабытым нынче американским оккультистом Уильямом Уокером Аткинсоном в его монографии «Вибрации мысли, или Закон притяжения».
Уильям родился в 1862 году в Балтиморе (США), в семье преуспевавшего бакалейщика. Отец планировал передать сыну бизнес, и тот уже с подросткового возраста стоял за прилавком. И стоял бы дальше, если бы не решил осуществить амбициозный план по покорению вершин юриспруденции.
Уже будучи успешным адвокатом, Аткинсон в возрасте 27 лет женился на девушке по имени Маргарет и стал отцом двух очаровательных малюток. Вот тогда-то у него и началась депрессия. Вместо того чтобы завести любовницу или спиться, Аткинсон погружается в самокопание и приходит к выводу, что главное — мыслить позитивно. Стремясь поделиться свежеприобретенным знанием с массами, Аткинсон строчит многочисленные статьи, причем преимущественно под псевдонимами, самыми популярными из которых были Йог Рамачарака и Терон Дюмон.
Современники отзывались об Аткинсоне как о человеке дружелюбном, веселом, в меру навязчивом и одержимом идеей позитивизма. Адвокату-оккультисту удалось прожить спокойную жизнь, единственным темным пятном в которой была смерть одного ребенка из двух его детей. Но, даже несмотря на эту трагедию, Аткинсон продолжал писать статьи и улыбаться вплоть до своей смерти в 1932 году.
Постепенно слава Аткинсона меркла, о нем стали забывать — частично из-за того, что он переусердствовал с псевдонимами. Часто те, кто не слышал об Аткинсоне, хлестали оппонентов по ушам позитивистскими цитатами из трудов «индийского йога» Рамачараки.
Наш балл счастливости: 9 из 10
Забвение после смерти немного умаляет годы счастливо прожитой жизни.
Эрих Фромм
В 1900 году в семье потомственных раввинов Фроммов, проживавших в немецком городе Франкфурте-на-Майне, родился мальчик, получивший имя Эрих Зелигманн.
Первый шаг к свободе великий гуманист сделал в совсем юном возрасте, когда, возвращаясь из школы в свой ортодоксальный дом, приобрел в ларьке булку со свиной сосиской. Чтобы как-то оправдать свой поступок, Эрих Фромм поступил в Гейдельбергский университет на отделение социологии, психологии и философии, защитил докторскую диссертацию и вывел тезис о том, что отказ от навязанных социумом условностей и умение распознать свои глубинные желания и есть истинная свобода.
Семья Фроммов была шокирована свободолюбивым потомком, даже несмотря на то, что Эрих многие свои исследования открывал цитатами из Торы. Следующим актом неповиновения стереотипам стала женитьба 26-летнего Фромма не на скромной еврейской девушке из приличной семьи, а на собственном психоаналитике Фриде Райтман, которая к тому же была старше Эриха на десять лет.
Брак долго не продлился, они расстались через четыре года, но Фромм всегда тепло отзывался о своей первой супруге. Последовавшая за приходом Гитлера к власти эмиграция за океан принесла Фромму профессиональный успех: в партнерстве со своей пишущей машинкой Эрих создал бестселлер «Бегство от свободы».
Затем последовали сиквелы «Человек для себя» и «Искусство любить». Ни один другой психолог не был так зациклен на теме любви, как Фромм. Он считал, что любовь — это ответ на все вопросы человечества. Эрих не только поклонялся любви, он препарировал ее, изучал и сортировал: материнская любовь, братская любовь, эротическая любовь, любовь к себе. Не забывал Фромм и о практических занятиях: со второй женой Эрих прожил восемь лет и протянул бы, несомненно, еще больше, но Энни Фромм скончалась в 1952 году.
Уже в 1953-м безутешный вдовец сочетался браком с Анни Фриман. С ней Фромм провел следующие 27 лет в мире, согласии и, конечно, любви. Эти годы были омрачены инфарктами Фромма, третий стал фатальным.
Наш балл счастливости: 10 из 10
Успешная карьера, мировое признание, немалое количество интрижек, всегда заканчивавшихся полюбовно, три обожаемые и уважаемые жены, честно заработанное состояние и весьма крепкое здоровье. Фу, даже перечислять противно.
Ричард Бах
Писатель Ричард Бах априори самый счастливый из нашего списка, ведь он, в отличие от других учителей счастья, на момент сдачи этого номера еще жив. Летчик-проповедник, прославившийся на весь мир философской повестью «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», изданной в 1970 году, родился за 34 года до этого знаменательного события. Ричард Бах появился на свет в ничем не примечательной семье (кроме весьма отдаленного и, вероятно, мнимого родства с великим композитором Иоганном Себастьяном Бахом), проживавшей в штате Иллинойс, США.
Как и многие мальчики, Бах бредил самолетами. Поэтому, поступив в колледж, Ричард вскоре бросил его, чтобы сдаться на милость ВВС США, где успешно и прослужил несколько лет, после чего зарабатывал демонстрационными полетами и катанием пассажиров по воздуху.
Разбогател Бах как раз вовремя: у него и его супруги Бетти, на которой он женился сразу после службы, подрастали шестеро детей. Вскоре они подрастали только у Бетти. Бах объявил, что больше не верит в брак, и подал на развод.
Снова обрести веру ему помогла одна из самых красивых актрис Америки — голубоглазая блондинка Лесли Пэрриш, снимавшаяся в экранизации «Чайки». Роман и последовавшее бракосочетание вдохновили Баха на новые свершения.
Один за другим появлялись на прилавках его философско-биографические труды. Сначала «Иллюзии, или Приключения разочаровавшегося Мессии», затем «Мост через вечность» и «Единственная» — произведения, общая идея которых такова: все в руках человека, а женщина в жизни мужчины должна быть всего одна, так как «мимолетные связи не согревают».
Как оказалось позже, про то, что у него за спиной остались шестеро отпрысков, Бах предпочел забыть. А вот дети не забыли о своем знаменитом отце. Один из сыновей Баха, ставший журналистом, опубликовал скандальную монографию о разлуке с отцом и позднем знакомстве «заново» под названием «Над облаками: воссоединение отца с сыном». Тем временем начал трещать по швам брак Баха с его «единственной», Лесли Пэрриш, на отношениях с которой писатель заработал миллионы, пересказывая их в своих рафинированных произведениях.
Получив развод в 1999 году, 63-летний Бах тут же сочетался браком в третий раз — с 29-летней Сабриной Нельсон-Алехсопулос.
Наш балл счастливости: 7 из 10
Напряженные отношения с пятью детьми (одна из дочерей Баха погибла) — это, конечно, не подарок. А вот молодая жена, конечно, подарок.
Свами Вивекананда
Свами Вивекананда выпадает из нашего списка, и не потому, что страница плохо приклеена, а потому, что он индус. Индийское понятие о счастье заметно отличается от европейского. Европеец стремится к счастью в этой жизни, мечтает о достижении материальных благ и душевного благополучия. Индуса же больше волнует предстоящий переход в мир иной, и он может готовиться к нему всю жизнь. Потому лекция Свами Вивекананды, с которой он выступил на Международном парламенте религий в Чикаго в 1893 году, разбита на характерные подглавы вроде «Техника ухода души из тела» и «Жизнь в мертвом теле».
Ты, наверное, понимаешь: уже одно то, что индус в конце XIX века добрался до Чикаго да еще и прочитал там лекцию, говорит о том, что хоть он и думал преимущественно о том свете, но преуспел и на этом.
С самого начала жизни Вивекананде чрезвычайно везло. Он родился в 1863 году в аристократической семье из Калькутты и вместо того, чтобы с криками бегать за коровами по заливным полям, занимался фехтованием, борьбой и медитацией. Особое рвение маленький Нарендра (такое имя было дано будущему проповеднику при рождении) проявил к медитации — частично благодаря религиозной матери, которая утверждала, будто ей перед рождением сына явился сам Шива, сообщивший, что планирует принять образ ее ребенка.
Отец Нарендры, адвокат Верховного суда Калькутты, человек более практичный, проследил за тем, чтобы сын получил блестящее светское образование в лучшей школе в округе. Нарендра продолжил обучение в Шотландском церковном колледже, куда принимали лишь детей белых колонистов и наиболее родовитых индусов. Уже после выпуска Нарендры директор колледжа написал в одном из частных писем: «Этот парень — гений. Я много путешествовал, объездил весь мир, но нигде еще не встречал молодого человека таких неограниченных умственных возможностей, даже в германских университетах среди студентов-философов».
Тем временем «гений» окончательно решил делать духовную карьеру, отчасти благодаря судьбоносной встрече с культовым проповедником Рамакришной. Последний быстро разглядел в 20-летнем молодом человеке потенциал и постепенно приблизил его к себе, сделав главным учеником и наследником своей мудрости. Когда Рамакришна ушел из жизни, именно Нарендра занялся организацией первого монастыря имени учителя.
Затем Нарендра предпринял паломничество по Индии и даже успел посетить Японию, а вскоре последовало и приглашение в США. Согласно легенде, имя Свами Вивекананда было предложено проповеднику непосредственно перед его отъездом самим махараджей Кхетри.
Поездка удалась на славу: американское общество с радостью встречало индийского мудреца, образованного и ничуть не дикого. Свами побывал в Англии и других европейских странах, его учение вызывало восхищение у множества знаменитых людей, например у Николы Теслы и Джерома Сэлинджера. Последний и вовсе под влиянием Вивекананды так крепко увлекся дзен-буддизмом, что последние тридцать лет жизни провел в своем загородном доме в дурмане медитации.
Другую пламенную последовательницу своих идей Вивекананда приобрел в Лондоне. Шотландка Маргарет Элизабет, впоследствии принявшая имя «сестра Ниведита» («посвященная Богу»), сопровождала Свами во всех поездках. История могла бы иметь пикантный оттенок, если бы Вивекананда не рассказывал направо и налево, что практикует целибат.
По возвращении в Индию, где Вивекананду приветствовали как национального героя, Свами продолжил работу в ордене Рамакришны, хотя здоровье его ухудшалось с каждым днем. Утром 4 июля 1902 года он провел урок для учеников ордена, затем прогулялся в саду с одним из приближенных проповедников, дав распоряжения по поводу путей развития ордена.
39-летний Свами умер тем же вечером во время медитации. В уголках его глаз и рта обнаружили небольшие сгустки крови, причем причину их появления врачи так и не установили. А вот у последователей Вивекананды подобных вопросов не возникало: они знали, что их наставник принял махасамадхи — смерть от высшей степени просветления.
Наш балл счастливости: 6 из 10
Почет, уважение и слава — это, конечно, хорошо, но целибат и смерть в 39 лет не вдохновляют.
Николай Чернышевский
Свободомыслящему писателю Николаю Гавриловичу Чернышевскому не повезло родиться в императорской России, где сочетание слов «свобода» и «мысль» преследовалось по закону.
Ничем не примечательное детство сына саратовского священника Коли довольно неожиданно для его консервативного окружения вылилось в революционную молодость. Бросив духовную семинарию, 18-летний Чернышевский перебирается в Петербург, где поступает в университет на историко-филологический факультет.
Сокурсники всячески поддерживают революционные устремления Николая: они и сами такие. Вырабатываются и основные мировоззренческие принципы Чернышевского: все люди от природы равны, свободны и стремятся к удовольствию.
Как ты понимаешь, подобная радужная картина несколько контрастировала с реальной ситуацией в стране. По окончании университета Чернышевский начал публиковать в «Отечественных записках» небольшие статьи и рассказы, что вскоре принесло ему славу радикального публициста. Некоторое время преподавал в кадетском корпусе, но был отчислен за плохое поведение, а точнее, за проповедование с кафедры революционных идей.
Безработным Чернышевский сидел недолго: нужно было кормить молодую супругу Ольгу Сократовну. Следующим местом работы стала одна из руководящих должностей в радикальном и крайне непопулярном журнале «Современник». Параллельно Николай Гаврилович пытался защитить скандальную диссертацию, в которой отрицал все современное искусство, ссылаясь на то, что оно ни чуточки не отражает жестокие реалии. На следующем месте работы, в журнале «Военный сборник», Чернышевский бойко вербовал военных для дела революции.
Результатом всех этих маневров стало то, что с начала 1860-х годов публицист находится под постоянным надзором тайной полиции, а в июне 1862 года украшает своим присутствием Петропавловскую крепость. Больше Чернышевский на свободу не выйдет. Его ждут 27 лет скитаний по тюрьмам, нимб мученика в кругу революционеров и, кроме того, всенародная слава.
В первый год своего заточения Николай Гаврилович пишет свой самый известный роман «Что делать?». Тот, который «глубоко перепахал» — в хорошем, естественно, смысле — вождя пролетариата Ленина. Тюремные цензоры по недоглядке допустили роман в печать, не заметив, что любовная линия маскирует радикальные идеи жизни в коммуне, свободы выбора и волеизъявления. А когда одумались и начали изымать тиражи, роман-утопию уже переписывали сотни восторженных читателей. Чернышевский умер от кровоизлияния в мозг спустя несколько месяцев после своего освобождения, в возрасте 61 года.
Наш балл счастливости: -1 из 10
Родись Чернышевский на каких-то сто или даже восемьдесят лет позже, он бы имел все шансы стать вождем пролетариата. Даже посмертная слава и несколько часов школьной программы по литературе, отведенных под изучение романа «Что делать?», не возмещают годы бесполезной борьбы и мыканья по тюрьмам.
Рональд Хаббард
Более мутной биографией, чем биография Лафайета Рональда Хаббарда, может похвастаться разве что Шекспир: последователи сайентологии много трудились над тем, чтобы переписать жизнь своего кумира, и весьма в этом деле преуспели.
Тем не менее кое-какие факты все же бесспорны. Например, то, что Хаббард родился в штате Небраска в семье офицера военно-морских сил США в 1911 году. Описывая детство Хаббарда, сайентологи, зардевшись от гордости, сообщают, что в 1924 году их лидер был избран «самым молодым скаутом в США», а в подростковом возрасте в одиночку путешествовал по Индии и Тибету, «внимая тысячелетней мудрости». Хм, ну почти: два раза ездил с мамой в туристическую поездку по Китаю.
Поступив в Университет Джорджа Вашингтона с благим намерением изучать строительное дело, Рональд вскоре вылетел за неуспеваемость. И вновь сайентологи гордятся: по их версии, с успехом окончив университет, Хаббард посвятил жизнь участию в научно-исследовательских экспедициях и написанию научно-популярных рассказов. На самом же деле Хаббард побывал в двух экспедициях, к Карибским островам и к Пуэрто-Рико, причем обе не принесли ему ни славы, ни открытий, ни денег.
Постепенно хобби Рональда — написание фантастических рассказов под меткими псевдонимами вроде Винчестер Ремингтон Кольт — переросло в профессию. В 1941 году Хаббард был зачислен в Военно-морскую академию США, но после выпуска повоевать ему не удалось, так как он был признан «негодным ни к одной командной должности».
Неудачи Хаббарда не смущали. Он оставил жену и двоих детей и вплотную занялся изучением оккультизма. Результатом погружения в тему (погружению частенько предшествовало принятие наркотиков) стало появление на свет науки дианетики и бестселлера «Дианетика: современная наука о разуме». Хаббард обещал, что новая наука поможет человеку достичь бессмертия, стать счастливым, здоровым и избавиться от слабостей. При этом сам Рональд никак не мог бросить смолить и в день выкуривал по две-три пачки сигарет.
В 1947 году Хаббард во второй раз женился, но уже спустя несколько лет предстал перед судом на громком бракоразводном процессе. Во-первых, вторая жена Рональда, Сара, во всеуслышание объявила, что Хаббард подвергал ее пыткам, избивал и оскорблял. Во-вторых, выяснилось, что Хаббард женился на Саре, не успев развестись с первой женой, что делало его многоженцем.
Потребовались немалые деньги сайентологов (к этому моменту Хаббард уже возглавлял одну из самых успешных сект в мире), чтобы замять скандальное дело. Третья жена Хаббарда оказалась куда тише первых двух, но те, кто был приближен к паре, утверждали, что хорошенькая тихоня Мэри Сью хоть и была на двадцать лет моложе своего могущественного супруга-сектанта, но полностью подчинила себе его волю. У пары родилось четверо детей, каждому из которых Хаббард готовил блестящее будущее в сайентологии. Каждому, кроме старшего сына Квентина, который покончил с собой, едва достигнув совершеннолетия.
В 1979 году у Хаббарда обнаружили рак мозга, хотя он уверял, будто сайентология способна излечивать любые болезни, включая злокачественные опухоли. Следующие семь лет для одного из богатейших граждан Америки прошли не только в физических мучениях, но и в постоянных бегах. Во всем мире на Хаббарда подают в суд, обвиняя его в манипуляции людьми, нелегальном применении гипноза и денежных аферах, а в некоторых странах сайентологов начинают преследовать по закону. Чудом удается Хаббарду избежать тюремного заключения — вместо него в камерах предварительного заключения отсиживается его супруга, которую, правда, шустрые адвокаты всегда откупают. Борьба с болезнью и преследованием прекратилась в 1986 году. Прах 75-летнего Хаббарда развеяли над Тихим океаном.
Наш балл счастливости: 3 из 10
Конечно, дело Хаббарда продолжает жить и приносить миллионы, но едва ли жизнь, полную трагедий, скандалов, судебных разбирательств и покушений, можно назвать счастливой.
Заключение
Признаться, мы разочарованы. Почему-то нам казалось, что те, кто продает «улыбку на губах и радость в сердце», на самом деле должны быть серийными маньяками или подпольными убийцами либо тем и другим вместе. Но нет, большинство «учителей счастья», как назло, прожили довольно неплохую жизнь. Кроме, пожалуй, Хаббарда и Чернышевского: этим двум не повезло.
Возможно, в идее позитивного мышления и последующего благоденствия на самом деле есть искра здравого смысла. Но, согласись, одной статьи недостаточно, чтобы превратить человека в радужного идиота. Вот кровоточащий смайлик, выступивший на стене, — это да, это подействует.
