Каждый встречает кризис среднего возраста в меру своей фантазии. Кто-то уходит жить к любовнице, кто-то становится дауншифтером и переселяется в тропики, а кто-то просто отправляется в запой. Дональд Краухерст, бизнесмен-неудачник из британской глубинки, подошел к вопросу с размахом. Он записался в участники кругосветной регаты с огромным денежным призом, почти выиграл ее, однако за несколько недель до финиша при таинственных обстоятельствах исчез в Атлантическом океане…
Море. Его гипнотическая сила, его манящая даль вот уже много столетий бросают вызов человеку. Что скрывается за его бескрайним простором — сказочные сокровища, прекрасные туземки или пятизвездочный отель с баром возле бассейна?
В любом случае, если ты вернулся из-за моря, ты всегда немного герой. Пусть не Одиссей, но хотя бы Садко — богатый гость. Возможно, именно поэтому самая дешевая яхта производит больше впечатления, чем самый дорогой автомобиль, ну а морские путешествия не выходят из моды уже много столетий.
Перенесемся в Великобританию 1969 года. Во всем мире обсуждают новости из Вьетнама, из Чехословакии, из космоса, однако британцев больше волнует совершенно другое. Первые полосы британских газет занимает регата «Золотой глобус» — одиночное кругосветное путешествие, в которое отправились девять спортсменов.
Впервые в истории морской навигации человек пробовал в одиночку проплыть вокруг земного шара без остановок и без заходов в порт. Первому, кто сделает это, от спонсора регаты, газеты Sunday Times, полагался почетный трофей, ну а тому, кто справится быстрее всех (яхты участников стартовали в разное время), — внушительный денежный приз.
22 апреля капитан Нокс-Джонстон на яхте «Суахили» первым из девяти участников достиг берегов Великобритании. Его встречали восторженные поклонники и толпы журналистов. Человечество поставило еще одну галочку в списке своих невероятных достижений. Однако главная интрига регаты была еще впереди. Дело в том, что Нокс-Джонстон стартовал одним из первых и показал далеко не самое впечатляющее время. Спортсмены, которые все еще были в море, шли по маршруту гораздо быстрее.
А самое удивительное состояло в том, что одним из фаворитов гонки был совершенно неожиданный человек, темная лошадка, о нем в яхтенном спорте до этой регаты не слышал никто. Его звали Дональд Краухерст, и он был бизнесменом-неудачником из британской глубинки (до участия в регате Дональд занимался продажей и ремонтом электроники и радиотехники).
В безумной погоне за мечтой Краухерст присоединился к гонке в самый последний момент. Никто не ожидал, что его недоделанный тримаран проплывет даже треть маршрута, однако за месяц до предполагаемого финиша, после того как с дистанции сошли шесть из девяти спортсменов, «компьютерщик»-неудачник по-прежнему мчался на всех парусах и рушил расчеты букмекеров.
Загадка покинутого тримарана
10 июля 1969 года почтовый корабль «Пикарди», который выполнял регулярный рейс в Карибском бассейне, вошел в голубые воды Саргассова моря. Стоял штиль, почти как всегда в этих широтах. Вдруг на горизонте показалась белая точка. Капитан решил подойти поближе, хотя объект не подавал никаких сигналов.
Это был покинутый тримаран, абсолютно безжизненный корабль-призрак. Внутри все выглядело так, будто экипаж просто испарился. В раковине лежала грязная посуда, постель представляла собой спутанное гнездо из несвежего белья. Что это, еще одна загадка Бермудского треугольника?
Однако бортовой журнал вскоре дал неожиданный и жуткий ответ. Тримаран принадлежал Дональду Краухерсту, участнику одиночной кругосветной регаты, который за несколько недель до этого сошел с ума и прыгнул за борт своего судна. Новость мгновенно облетела мировые агентства. Краухерста искали вот уже месяц, искали с того момента, как неожиданно, совсем незадолго до своего триумфального финиша, он перестал выходить на связь.
Бортовой журнал и другие бумаги, которые были обнаружены на тримаране, рассказали удивительную, трагическую и нелепую историю самого грандиозного жульничества в истории яхтенного спорта. Жульничества, которое началось с дерзкой игры ва-банк, когда провинциальный бизнесмен вдруг решил вложить все свои деньги в кругосветную регату, заложил дом, оставил свою семью без средств к существованию — и проиграл.
Великолепный Краухерст
Его детство прошло в экзотической колониальной Индии: Дональд родился в семье британца, государственного служащего. Мальчик из среднего класса воспитывался как маленький принц: даже в начале XX века в семье были слуги и белокожего карапуза одевали в шелка и платья, как девочку. Тропический сад на старинной вилле, повар, сервирующий стол к обеду… Все это оборвалось неожиданно и резко, когда Индия получила независимость и британские колонисты вынуждены были вернуться на родину.
Сбережения Краухерстов сгорели в процессе национализации, а отец семейства из-за всех этих передряг скоропостижно скончался от сердечного приступа. По причине нехватки средств школьное образование юного Дональда на этом оборвалось, и его определили в армию, которая должна была позаботиться о пасынке развалившейся империи. Увы, план не совсем удался. Пасынок имел о себе весьма специфическое представление.
Об этом вспоминают его друзья: «Дональд всегда считал, что для него нет ничего невозможного. Он обладал какой-то сверхъестественной уверенностью, что он обречен на успех в самых дерзких авантюрах». Армия была не совсем согласна с этой теорией сверхчеловека. Довольно скоро «великолепный Дональд» был исключен из ее стройных рядов за дисциплинарные взыскания.
Краухерст не стал падать духом, это было не в его правилах. Он сумел жениться и основать собственную фирму, которая занималась ремонтом и продажей электрических приборов и радиооборудования. В этом было своего рода прозрение, однако Дональд начал слишком рано. В 1960-х люди, конечно, интересовались радиооборудованием, однако до «силиконового» бума было еще далеко.
Фирма Краухерста медленно и неизбежно двигалась к банкротству, семья все разрасталась, долги по счетам росли… Именно в этот нелегкий для Дональда момент газеты начали писать о кругосветной регате с баснословным призом в 5000 фунтов стерлингов (около 60 тысяч по современному курсу).
Это было новостью из другого мира, сообщением из жизни известных яхтсменов, знаменитых авантюристов, великолепных аристократов, которым скучно сидеть в родном порту. Однако Краухерст почему-то совершенно серьезно воспринял новость на свой счет. Он решил, что судьба вот так подкидывает ему замечательный шанс вытащить семью из беспробудной нищеты и доказать, что «великолепный Дональд» действительно может совершить чудо, если возьмется за дело серьезно.
Самое удивительное состояло в том, что Краухерст сумел довести эту авантюру до точки невозврата. Его жена до последнего момента надеялась, что все останется на стадии вдохновенных разговоров. Однако Дональд нашел спонсора, который ссудил денег на постройку яхты под залог дома, а затем договорился с пройдохой журналистом, который зарегистрировал его как полноценного участника регаты. Так что 31 октября 1968 года, в последний день, возможный для старта, дерзкий капитан совершенно неожиданно для всех очутился в море на своем тримаране и отправился в неизвестное на всех парусах.
План Б
Еще когда Краухерст перегонял свой тримаран к месту старта, стало очевидно, что судно совершенно не готово даже к кратковременному дрейфу по Ла-Маншу, не говоря уже о кругосветке. Многие детали оснастки были плохо зафиксированы, в одном из корпусов образовалась течь, специальное оборудование, которое должно было уберечь лодку от переворачивания во время шторма, так и не было установлено.
Более того, сам капитан, который впервые управлял чем-то кроме прогулочной шлюпки, совершил во время этого короткого плавания много открытий и несколько раз оказывался за бортом. Его жена вспоминает, как в ночь перед стартом муж плакал у нее на плече. «Я не нашла слов, чтобы остановить его. И этот груз ответственности теперь всегда будет со мной», — призналась она. Да, делать уже было нечего. Слишком многое было поставлено на карту. В назначенный день «Тинмут Электрон» вышел из гавани.
Первый месяц плавания обернулся для Дональда настоящим кошмаром. Уже через две недели после старта он начал отправлять наблюдателям ложные координаты, делая вид, что передвигается гораздо быстрее своей фактической скорости, и надеясь, что вскоре освоится и нагонит упущенное.
Однако тримаран стабильно покрывал за день едва ли половину намеченных километров и не думал ускоряться. Через месяц придуманные координаты ушли совсем далеко от реальных. Большую часть дня Краухерст проводил за починкой лодки, которая буквально рассыпалась на части, и не переставал сражаться с навигационными приборами. Это было его первое путешествие в открытом море, а о спутниковой навигации в те времена не приходилось даже мечтать, можно было рассчитывать только на примитивные астрономические расчеты и периодическое радиосообщение с сушей.
Постепенно Краухерст начал понимать, что его затея абсолютно безнадежна. Главное испытание ждало его впереди. Спустившись до 40-х параллелей, тримаран должен был оказаться в зоне южных штормов, где ветра, которые не встречают преград в виде континентов, поднимают гигантские двадцатиметровые волны. Эти огромные водяные громады приходят со всех сторон, сталкиваются, бросают корабль как щепку. Несясь сквозь «ревущие 40-е», участникам регаты предстояло обогнуть земной шар!
Тем временем в декабре Краухерст все еще находился где-то посередине Атлантического океана, хотя по официальной версии «Тинмут Электрон» уже обогнул мыс Доброй Надежды. Часть претендентов на «Золотой глобус» к этому моменту уже сошла с дистанции, однако Дональд понимал, что для него капитуляция означала полную финансовую и моральную катастрофу.
Однажды вечером, незадолго до Рождества, у Краухерста созрел дерзкий план. Он решил, что его корабль не поплывет вокруг света, а будет спокойно дрейфовать в Атлантическом океане, поджидая участников регаты у финиша. Пропустив парочку лидеров, Дональд присоединится к регате почетным замыкающим, у которого едва ли будут скрупулезно проверять бортовые журналы и сверять маршрут. В те далекие доспутниковые времена такой подлог казался вполне возможным.
В рождественский вечер Краухерст последний раз вышел на связь. Он пообщался с женой, однако, несмотря на расспросы, так и не дал свои точные координаты. После этого сеанса генератор на «Тинмуте» якобы вышел из строя, связь с тримараном прервалась на несколько месяцев.
Их оставалось только трое
Одиночная кругосветная регата без возможности контактировать с сушей (только по радио) обернулась совершенно неожиданным испытанием для ее девяти участников. Никто и не подозревал, что одним из главных врагов окажутся не погодные условия или поломки оборудования на яхтах, а демоны в глубинах человеческого сознания.
Первым сошел с дистанции участник по фамилии Риджуэй: уже через месяц плавания он был дисквалифицирован, так как попросил друга подняться на борт, чтобы забрать дневники и фотографии, что было нарушением правил.
Капитан Блит, после того как провел месяц в полной изоляции, сдался из-за загрязнения топлива для генератора и отключения его радиоточки. После месяца одиночества Блит зашел в порт Тристан-да-Кунья, чтобы передать весточку жене и объявить, что он выходит из гонки.
Кинг и Фуджерон, которые стартовали одновременно и шли друг за другом, попали жестокий шторм в южных морях и получили поломки, несовместимые с дальнейшим плаванием. Они послали сигнал SOS и были отбуксированы в ближайший порт.
У Кораззо вскоре после начала плавания открылась язва, он вынужден был пришвартоваться и обратиться за медицинской помощью.
Самым неожиданным оказался поступок капитана Монтесьера, который долгое время лидировал в гонке. Если бы француз победил в регате, устроенной английской газетой, это был бы чувствительный удар по англичанам. Франция уже потихоньку начинала ликовать, Монтесьеру были обещаны орден Почетного легиона и пламенная встреча на берегу. Однако он неожиданно прекратил участие в гонке за «Золотым глобусом», объявив, что устал от «крысиной возни», которая сопровождает любой человеческий подвиг в современном обществе.
Долгие месяцы одиночества, видимо, оставили свой неизгладимый след в голове капитана Монтесьера. Возле Фолклендовых островов он отправил в эфир такое сообщение: «Я собираюсь продолжать это путешествие, по-прежнему без захода в порт, однако в обратную сторону, в сторону тихоокеанских островов, где гораздо больше мирного солнца над головой, чем в Европе. Пожалуйста, не думайте, что я пытаюсь побить „рекорд“. Это вообще очень глупое слово в море. Я продолжаю свое путешествие без остановок, потому что я счастлив в море и, возможно, потому, что я хочу спасти свою душу». Монтесьер благополучно добрался до Таити, где осел на долгое время.
Глубина и тишина
Все эти новости не прошли мимо Краухерста, который хоть и не выходил на связь, но прекрасно мог следить за тем, что происходит в мире, с помощью радиоприемника. В марте он с удивлением обнаружил, что между ним и главным призом регаты всего два участника. Нокс-Джонстон и Тетли уже вошли обратно в Атлантический океан. Это было волнительно, и Дональд решил нарушить молчание и объявиться в эфире, чтобы закрепить свою позицию в хвосте гонки.
10 апреля Краухерст вышел в эфир и объявил, что ему удалось починить генератор. Он сообщил, что находится возле мыса Горн. Эта новость всполошила всех, кто следил за регатой. Учитывая, насколько поздно стартовал «Тинмут Электрон», при таком прогрессе Дональд вполне мог рассчитывать на приз за самое быстрое прохождение маршрута!
Тетли, который уже считал, что денежный приз у него в кармане, не выдержал напряжения и бросился вперед, пытаясь оторваться от преследования. Увы, он не рассчитал возможностей своей яхты. Всего за две тысячи километров до финиша яхта «Виктресс» попала в сильный шторм и получила огромную пробоину в корпусе. Тетли послал сигнал о помощи, который был немедленно принят. Однако спасти яхту уже было невозможно. 20 мая предпоследний претендент на «Золотой глобус» выбыл из гонки.
Нокс-Джонстон на яхте «Суахили» к этому моменту уже триумфально финишировал и получил вожделенный трофей. Все с нетерпением ждали Краухерста, который по всем расчетам должен был больше чем на месяц обогнать «Суахили» и забрать денежный приз. Это был бы момент величайшего и кратчайшего триумфа, за которым, скорее всего, последовало бы позорное разоблачение. Дональд прекрасно понимал это.
Когда в эфире передали новости о гибели «Виктресс», Краухерст находился в районе Саргассова моря. С тех пор он продолжал дрейфовать там, в голубой тишине, лихорадочно пытаясь сообразить, что делать. Его фальшивый бортжурнал с записями координат и пара фотографий, которые он успел сделать, когда подошел совсем близко к 40-й параллели, выглядели просто жалко. На кону стоят огромные деньги. Конечно, его будут тщательно проверять, и обман раскроется, неизбежно раскроется.
Как хорошо было сидеть в рубке в тишине одиночества, когда время будто бы остановилось, когда расплата за вранье и неправильные решения не наступает и в послеполуденном мягком свете кажется, что никогда не наступит! Нет, невозможно было исчезнуть еще на два месяца, чтобы Нокс-Джонстон оказался окончательным победителем. Хотя… есть ли что-то невозможное для великого Дональда? Разум Краухерста, воспаленный многими месяцами одиночества, стал постепенно сдавать.
В эти дни он начал вести еще один дневник. Это был многословный, бурный поток сознания, который врачи впоследствии классифицировали как классический бред величия (на его основе даже было написано психиатрическое исследование). Дональд пытался найти выход из тупиковой ситуации. Как и Монтесьер, он принимался отрицать ложные ценности «крысиной возни» в большом мире, провозглашал себя божественным существом, беспокоился о том, чтобы донести до людей снизошедшее на него откровение. Этот дневник, своего рода библию одинокого морехода, Краухерст писал как великий труд, который оставит след на земле…
Однако это был всего лишь бред, порожденный сознанием в состоянии маниакальной активности. Его разум делал все, чтобы отодвинуть назойливую мысль о том, что он совсем запутался в своем вранье, и не знал, как сделать так, чтобы оно не было раскрыто. В итоге Краухерст не смог больше противиться демонам, завывавшим у него в голове, и однажды солнечным утром просто шагнул в голубую глубину.
Эпилог
Что же произошло с остальными героями этой истории?
Говорят, «Тинмут Электрон», который отбуксировали к берегу, до сих пор гниет где-то на карибском берегу. Местные считают, что его облепленные ракушками бока населяют злые духи. И, возможно, они недалеки от истины.
Капитан Нокс-Джонстон, который в итоге оказался абсолютным победителем в «крысиной возне», отдал внушительную часть призовых денег вдове Краухерста.
Капитан Монтесьер обосновался на Таити, написал книгу о своем путешествии, родил сына и посадил сад.
Ну а Дональд Краухерст, «компьютерщик»-неудачник из британской глубинки, который за жизнь успел побывать бесстрашным героем, великим вралем и буддой, вдохновил человечество на создание восьми пьес, девяти песен, четырех книг и девяти фильмов, один из которых вскоре выходит на экраны.
