Чем закусывали водку в СССР

Хотя о вреде пьянства в Союзе только что из утюгов не вещали (даже мультфильмы были, обличающие алкоголиков), народ все равно воспринимал выпивку как важную часть жизни. Выпить с мужиками после работы в будний день по 150 грамм и поговорить считалось нормальным. Ну, всеми, кроме жен. Скинуться на троих с незнакомыми людьми у магазина и тут же рядом, в каком-нибудь дворике, употребить, было уже не столь социально приемлемым, но все же распространенным делом. А уж посиделки в гаражах вообще заменяли посещение бара.

К слову, бары и рюмочные существовали, но были в дефиците. Так что о них чуть ниже. А пока — о закуске в более прозаических местах употребления. Распитие водки на ногах подразумевало простую, удобную закуску. Не конфеты, конечно, это было уж совсем для маргиналов, но что-то не намного сложнее.

Фуршет под забором

Конечно, классикой жанра были плавленые сырки. «Дружба», «Волна», «Янтарь» и не только. Стоили они в прямом смысле копейки — от 12 до 24 копеек, и разделить их на троих получалось простым разламыванием, да и на вкус они были недурны.

Вариантом похуже была килька в томате. Во-первых, консервную банку требовалось чем-то открыть — впрочем, складные ножи были у советских мужчин в чести. Во-вторых, при распитии а-ля фуршет под забором доставать мертвых рыбок из томатного соуса приходилось в лучшем случае клинком ножа, в худшем — просто пальцами. Ну и на вкус килька в томате оставляла желать лучшего. Другое дело, если сделать из нее бутерброд с черным хлебом, но это уже требовало места для посиделок и подобия стола.

Были навевавшие тоску варианты вроде морской капусты. В какой-то момент власти решили, что она страшно полезна, и этот дар моря наводнил магазины. Охотников до нее было немного, брали в самом крайнем случае. А вот что не покупали почти никогда, так это морскую капусту в томатном соусе. Вкусовое сочетание было на редкость омерзительным, всем хватало первого знакомства.

Бары, рюмочные, закусочные

В народных питейных заведениях, существовавших помимо ресторанов, классической закуской был бутерброд. В эпоху застоя — с заветренным сыром, у которого края ломтиков уже начали загибаться вверх, или с варено-копченой колбасой. Иногда бутерброды были с половинкой яйца.

Старики, однако, рассказывали, что при Хрущеве на закуску можно было недорого взять в рюмочной или буфете бутерброд с красной икрой или лососем. А еще раньше, в конце 1940-х, в закусочных и пивных давали мясо настоящих крабов, тоже по очень скромным ценам. Крабов народ не понимал и брать их решительно отказывался.

На кухне и в гараже

Домашние водочные посиделки обычно проходили под сало, селедку и вареную картошку. Плюс, разумеется, домашние соленья: огурцы, помидоры, капуста. Вариантом были и бутерброды с вареной колбасой: «Докторской», «Любительской» и так далее. В общепите она популярностью не пользовалась, так как в силу натуральности быстро портилась. А дома, если вареная колбаса успевала «заскучать», ее всегда можно было пожарить для дезинфекции. Люди со склонностью к кулинарному творчеству сооружали нехитрые, но незабываемые горячие закуски вроде пыжа. Кстати, авторство последнего приписывают писателю Валерию Осипову.

Ну а гаражные встречи не сильно отличались от кухонных, благо народ держал там запасы солений. Там же делали и нехитрые бутерброды — как раз из кильки на черном хлебе или с колбасой. Их удобно было нарезать и раскладывать на застеленном тряпочкой капоте.

Что тут скажешь… Скорее всего, для тех, кто не застал те времена, советская алкогольная эстетика выглядит убожеством. Но что-то в ней все-таки было.