Убийственные катастрофы на авиапоказах — не такая уж и редкость. 77 человек погибли в 2002 под Львовом, 22 человека — в Калифорнии в 1972 году, 20 человек (включая 13 детей) — в Колорадо в 1951-м, 17 — в Италии в 1970-м, еще 11 душ — в Неваде в 1964-м. Но в народной памяти наиболее сильно отпечатался жесточайший инцидент на авиабазе Рамштайн в ФРГ, которую американцы построили после окончания Второй мировой войны и обустроили там штаб своих ВВС.
Ясным августовским днем триста тысяч человек запаслись колой и попкорном, чтобы поглазеть на традиционные ежегодные пируэты авиаотрядов из стран НАТО. В числе доблестных воителей были итальянцы, чья пилотажная группа состояла из десяти легких самолетов Aermacchi MB-339PAN.
В 15.40 итальянская эскадрилья поднялась в воздух и приступила к показательным выступлениям. Продлились они гораздо меньше запланированного — всего четыре минуты.
Для исполнения фигуры «Пронзенное сердце» истребители разбились на две группы, им следовало разлететься в разные стороны, сделать мертвую петлю и нарисовать цветным дымом обещанное сердце. Один из самолетов, согласно замыслу, пересекал всю композицию по центру. Им управлял полковник итальянских ВВС Иво Нутарелли.
В 15.44 Натурелли совершил непростительную ошибку и зацепил истребитель товарища. Строй был такой плотный, что задетый самолет столкнулся еще с одним, после чего машины на полном ходу впечатались в землю. Aermacchi полковника принесло в самую гущу толпы. Эти зрители были обречены: скорости были бешеные и многие жертвы не успели даже понять, что произошло.
Второй самолет упал чуть в стороне, возле спасательного вертолета, третий развалился вдали от людного сектора. Пилоты семи оставшихся бортов приняли благоразумное решение уносить ноги и отправились на запасной аэродром к базе Зенбах.
70 человек, среди которых 16 детей и три пилота, погибли в результате инцидента. Плюс более 500 раненых, из которых 346 — с серьезными увечьями. Эта катастрофа стала крупнейшей по числу жертв в истории всех авиашоу. Печальный рекорд продержался 14 лет.
Трагедию усугубил безобразный конфликт при спасательной операции. Ведь все происходило на американской военной базе, и военные поначалу просто не пропускали немецкие машины скорой помощи.
Дальнейшее расследование показало, что самолет-одиночка входил в фигуру слишком низко и слишком быстро — около 500 километров час. Цена этой ошибки поразила всех, по Европе прокатилась волна манифестаций, после чего показательные шоу временно отменили, а со временем кардинально пересмотрели правила их проведения.
В песне 1995 года «Rammstein» (угадай, какой группы) эмоционально перечисляются образы, навеянные катастрофой: «Рамштайн, человек горит, Рамштайн, в воздухе запахло мясом, Рамштайн, умирает ребенок, Рамштайн».
Сохранилось немало видеозаписей того самого инцидента. Так что у тебя есть возможность посмотреть и решить, стоит ли ходить на такие мероприятия впредь.
Подобных историй немало рассказано и показано в документальном сериале «Секунды до катастрофы». Мы собрали в одном месте описание наиболее суровых эпизодов: «14 лучших эпизодов документального сериала „Секунды до катастрофы“».