Дотошный, фанатичный и слегка чокнутый рок-музыкант — а таких в лучшие времена было процентов девяносто от общего числа музыкантов — мог неделями вынашивать и обсуждать название для пластинки, цвет обложки, порядок песен. Когда-то таким мелочам люди посвящали десятки бессонных ночей, и в это вовлекались все: и группа, и менеджер, и подруги, и продюсеры, и даже любимый наркодилер барабанщика.
Подобные творческие ритуалы остались далеко в экзотическом прошлом, но от этого история становится еще интересней, особенно когда узнаешь, как созревшее и утвержденное название вдруг сметалось в пользу еще более странного.
Metallica — Kill'em All
Первоначальная задумка была весьма живописной — дать дебюту зычное название «Metal Up Your Ass», что трудно перевести на русский адекватно, но ближе всего будет «Бронируй свою задницу».
Логично, что никто из дистрибьюторов не горел желанием продавать альбом с такой похабщиной и в заголовке, и на обложке — там планировался унитаз с торчащим из него ножом. Итоговое «Убей их всех» не особо интеллектуальнее, но хоть какие-то приличия соблюдены.
Nirvana — Nevermind
Курт воспринимал своих поклонников как своего рода паству и потому собирался назвать второй альбом «Sheep» («Овца» или «Паства»). Потом он решил поменьше об этом думать, и эта мысль перетекла в название «Nevermind» (типа «Выбрось из головы»).
Nirvana — In Utero
Лидер Nirvana считал, что «I Hate Myself and I Want to Die» («Я ненавижу себя и хочу умереть») будет честным названием для третьего лонгплея Nirvana. Его отговорил Крист Новоселик, закономерно опасавшийся, что если какой-то подросток оставит после себя записку с такой же фразой, то у группы будут юридические неприятности.
После рассмотрения других вариантов (в их числе «Куплет Припев Куплет») появилось «In Utero».
The Beatles — Revolver
После выхода альбома «Rubber Soul» битлы весьма усердно трудились над придумыванием заголовка для следующей пластинки. И в итоге они остановили свой выбор на «Abracadabra» («Абракадабра»). Но неожиданно выяснилось, что это слово уже использовалось кем-то на тот момент, и идея сразу перестала казаться интересной.
Джон предложил новую версию — «Four Sides of the Eternal Triangle» («Четыре грани вечного треугольника»), а Ринго родил каламбур «After Geography» («После географии»), в ответ на «Aftermath» группы The Rolling Stones. После рассмотрения вариантов «Magic Circles», «Beatles on Safari» и «Pendulum» в итоге был выбран «Revolver», так как никто из четверки не нашел аргументов против.
The Beatles — The Beatles
Рабочим названием для так называемого «Белого альбома» было «A Doll’s House! («Кукольный домик»), но постепенно мысли группы пришли к минимализму и в оформлении, и в наречении альбома.
The Beatles — Abbey Road
«Эверест» — чудное и самовлюбленное название последнего диска The Beatles. Так и должно было случиться, но, по легенде, фотограф решил, что проще сфотографировать группу рядом со студией на перекрестке, чем в Гималаях.
Sex Pistols — Never Mind the Bollocks… Here’s the Sex Pistols
Итоговое название куда более заковыристое, нежели простецкое первоначальное «God Save The Sex Pistols» («Боже, храни „Секс Пистолз“»). К моменту выхода пластинки скандальная слава группы была столь высока, что перестало иметь значение все, в том числе и название альбома. Его так и назвали: «Да по хрен уже все, главное, что это „Секс Пистолз“!»
Black Sabbath — Paranoid
«War Pigs» («Военные свиньи») планировалось начертать на обложке второго лонгплея Black Sabbath, но неожиданно для всех написанная на коленке песенка «Paranoid» стала хитом, после чего менеджмент в азарте и в предвкушении барышей сменил заголовок альбома на «Паранойю». Картинку при этом поменять забыли!
Ramones — Rocket to Russia
Третий лонгплей нью-йоркских панков мог иметь не столько вызывающе антисоветское заглавие. Группа придумала ему оптимистичное название «Get Well» — «Поправляйся», но подготовленные художником картинки были столь хороши, что имя пластинки было пересмотрено.
Ракету с олигофреном можно увидеть на заднике конверта. В общем, случай прямо противоположный истории с Black Sabbath.
The Smiths — The Queen is Dead
Политические убеждения лидера The Smiths Моррисси в 80-е годы были таковы, что он был готов с радостью назвать альбом «Margaret on the Guillotine» («Маргарет на гильотине») — в честь премьер-министра Тэтчер, само собой. Но в итоге чуть сместил акценты в сторону монархии. Кстати, песня «Margaret on the Guillotine» позже всплыла в его творчестве на сольном альбоме «Viva Hate».
Morrissey — Viva Hate
Первый сольник Моррисси был запланирован под названием «Education in Reverse» («Образование наоборот») и даже вышел с таким заголовком в ряде стран, в частности в Австралии и Новой Зеландии.
Однако основная часть пошла в тираж с заглавием «Viva Hate» («Славься, ненависть!»), так как оно выглядело более пижонски и типа остроумно.
Pixies — Surfer Rosa
Сперва было придумано название «Gigantic», точнее, взято оно из песни с таким же названием. Но в поисках совершенства музыканты слишком увлеклись, и все закончилось изысканным «Surfer Rosa» («Роза-серфингист»).
Pixies — Doolittle
Все время работы над альбомом группа держала в уме его название как «Whore» («Шлюха»), и это заметно в лирике песен. Ближе к дате релиза был совершен ритуал смены названия на более человеколюбивое, каковым стало «Doolittle».
David Bowie — Low
Культовая экспериментальная пластинка Боуи «Low» была придумана и записана в тот период, когда артист сбежал в Берлин и накапливал в себе новые необычные ощущения. Неудивительно, что первоначальным названием альбома должно было стать «New Music Night and Day» — «Ночь и день новой музыки».
Public Enemy — It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back
Классическая рэп-пластинка должна была называться так же, как и вступительный трек «Countdown to Armageddon» («Обратный отсчет до армагеддона»). После определенных раздумий верх взял более позитивный боевой лозунг «Чтобы нас сдержать, потребуется многомиллионная нация».
Kanye West — My Beautiful Dark Twisted Fantasy
Уэст славится своим умением постоянно менять решения на ходу, и с этим альбомом та же история. Начинался он просто как «Good Ass Job» («Хорошая работа для задницы»), но по мере создания вырос в нечто более затейливое, а потому смена титула стала неизбежной.
Blur — Modern Life is Rubbish
Исконное название пластинки было более провокационным — «Britain Versus America» («Британия против Америки»). Признаться, это один из немногих случаев в данном списке, когда первая версия была удачнее и могла бы стать рок-н-ролльным мемом.
Blur — Parklife
История так проста и предсказуема, что ты бы и без нас догадался: да, этот знаковый бритпоп-альбом хотели назвать «London»! Потом его переименовали в то, что передает тот же лондонский дух, но слегка затейливее.
Blur — 13
Рабочие версии названия гласили «When You're Walking Backwards From Hell, No One Can See You» («Когда ты возвращаешься назад из Преисподней, никто не может тебя увидеть») и «Only God» («Единственный Бог»).
The Beach Boys — Pet Sounds
«Звуки домашних животных» в Австралии успели выйти под названием «The Fabulous Beach Boys» («Легендарные бич-бойз»). Каков был шанс того же заголовка в других странах — достоверно неизвестно.
Sonic Youth — Daydream Nation
Сперва на обложке должно было быть написано «Tonight’s the Day», то есть строка из песни «Свеча». Но очередной приступ перфекционизма в итоге заставил группу придумать нечто более поэтичное и дерзкое.
Fleetwood Mac — Rumours
Заголовок «Слухи» настолько хорошо совпал с теми событиями, что окружали группу в тот момент, что Fleetwood Mac в итоге взяли именно это название, а не первоначальное «Yesterday’s Gone» («Вчера миновало»).
The Rolling Stones — Let It Bleed
Тот нередкий случай, когда название пластинки сменилось, а обложка — нет. Да, последний лонгплей The Rolling Stones из шестидесятых готовился к тиражу под названием «Automatic Changer», то есть «проигрыватель с автоматической сменой пластинок».
Talking Heads — Remain in Light
Пока записывалась пластинка, группа регулярно смотрела японское телешоу «Melody Attack» и горела желанием точно так же назвать пластинку. Но в итоге что-то не срослось, и мы имеем то, что имеем. Тоже неплохо.
Green Day — Dookie
«Dookie» было детским заменителем слова «какушка». Так вот, в первой версии названия альбома было еще одно лишнее слово — «Liquid Dookie», то есть «жидкая какушка». Сам понимаешь, то был уже перебор, и группа в какой-то момент сама это поняла.
Suede — Suede
Дебютный альбом Suede прошел несколько стадий крещения — рассматривались версии «Half Dog» («Полупёс»), «Animal Lover» («Любитель животных»), а то и вовсе «I Think You Stink» («Думаю, что ты дрянь»»).
Pink Floyd — The Dark Side of the Moon
Один из самых продаваемых альбомов в истории должен был называться так же, как и его финальный трек — «Eclipse» («Затмение»).
Michael Jackson — Thriller
Первоначальное название легендарной пластинки было, прямо скажем, не фонтан — «Starlight» («Звездный свет»). Слава богу, что Майкл вовремя передумал.
Manic Street Preachers — Everything Must Go
Пластинка записывалась, чтобы называться совершенно иначе — «Sounds in the Grass» («Звуки в траве»), и это была дань уважения работам художника-абстракциониста Джексона Поллока. Думается, большинство поклонников Manic Street Preachers прекрасно проживут и без поллоковских каляк-маляк.
Massive Attack — Mezzanine
«Damaged Goods» («Поврежденный товар») — не самое лучшее название для переломного альбома Massive Attack, что команде стало ясно ближе к окончанию записи.
Radiohead — Hail to the Thief
Для своего политического альбома Том Йорк и Ко рассмотрели целую охапку наименований, среди которых «The Gloaming», «Little Man Being Erased», «The Boney King of Nowhere» и «Snakes and Ladders».
Arctic Monkeys — Favourite Worst Nightmare
Анализировалась огромная куча имен для пластинки, но самым забавным кандидатом было «Lesbian Wednesdays» («Лесбийские среды»).
Led Zeppelin — Presence
Джими Пейдж очень хотел окрестить альбом словом «Thanksgiving» — «День благодарения», так как именно за день до этой даты была закончена запись. Его удалось отговорить.
U2 — The Joshua Tree
Перед выпуском пластинки была отсеяна пара названий — «The Desert Songs» («Песни пустыни») и «The Two Americas» («Две Америки»).
U2 — Achtung Baby
Ирландские рокеры перебрали обойму потенциальных наименований: «69», «Zoo Station», «Adam», «Fear of Women» и «Cruise Down Main Street», пока не остановились на фразе «Achtung Baby», выдернутой из классической кинокомедии Мела Брукса «Продюсеры».
The Who — Tommy
Одна из первых рок-опер в истории музыки могла выйти под названием «Deaf, Dumb and Blind Boy» («Глухой, глупый и слепой мальчик»), что довольно тупо описывало главного героя из либретто.
Guided By Voices — Bee Thousand
Пластинка культовой лоу-фай группы Guided By Voices имела все шансы выйти под длинным названием «All That Glue and Instructions for the Rusty Time Machine» («Все, что можно склеить, и инструкции для ржавой машины времени»).
«Ария» — «Герой асфальта»
Пластинке решено было дать провокационное название «На службе силы зла», но победить все еще существовавшую в СССР цензуру музыканты не смогли, пришлось менять на нейтральное «Герой асфальта».
