Молодому и активному современному гражданину будет трудно объяснить, в чем заключался сакральный смысл настроечной сетки. В эпоху электронно-лучевых трубок и ловли сигнала антенной телевизоры вечно требовали и точной, и грубой подстройки.
Точная — это когда мастер снимал с телевизора заднюю крышку, крутил там какие-то переменные резисторы и прочие крутилки, чтобы лучи сходились в нужную точку, чтобы прямые на экране не превращались в кривые, а густые брови Брежнева не слипались.
Грубая — когда мы высовывали антенну в форточку или изо сил лупили по телевизору кулаком. Обычно и то и другое всей семьей одновременно.
Для помощи в такого рода оздоровительных процедурах транслировались в эфир настроечные таблицы. Самая первая из них, нарисованная техниками канала BBC-1 в 1931 году, выглядела аскетичнее некуда:
Настроечные таблицы показывали не круглые сутки (не было смысла ради них нагружать трансляционные станции). Обычно их демонстрировали в техническом перерыве на телеканале, а также на 15—30 минут до и после эфира.
Не то чтобы сетки пользовались какой-то всеобщей любовью — скорее, наоборот, бесило, когда ты переключался между всеми четырьмя советскими телеканалами и на каждом видел лишь эту схему с мерзостным звуком биииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии, от которого тотчас начинали болеть зубы.
Все сказанное не отменяет того справедливого утверждения, что многие из этих таблиц были шедеврами изящного индустриального искусства.
Таблицы были найдены в старом добром