Историческим прототипом супермаксов был Алькатрас. Его секреты пытаются разгадать в одном из эпизодов проекта «Взрывая историю», который идет по вторникам в 22.00 (мск) на Discovery Channel. Рассказываем о тюрьмах супермаксимальной безопасности, откуда невозможно сбежать не то что до ближайшей аптеки, а хотя бы за дверь камеры.
Алькатрас
Залив Сан-Франциско был открыт в 1775 году непоседливыми испанцами, которых на этот материк, видимо, тянула генетическая память предков-мореплавателей. Тогда же экспедиция под командованием Хуана Мануэля де Аяла обнаружила и несколько островов в заливе, одному из которых дали название Алькатрас — «Олуша» (олуша — это птичка такая).
В середине XIX века на острове появился первый маяк, поскольку с началом Калифорнийской золотой лихорадки в Сан-Франциско потянулись тысячи кораблей, а в 1856 году на маяк повесили и колокол, чтобы пробивать туман светомузыкой.
Та же золотая лихорадка определила дальнейшую судьбу острова: там, где есть нажива, расцветает преступность. Поэтому в 1850 году на Алькатрасе был заложен форт для защиты залива: в крепости установили более сотни дальнобойных орудий.
Лихорадка в Калифорнии кончилась вместе с золотом, но не пропадать же хорошей локации: Алькатрас располагается прямо в середине залива, вокруг ледяная вода и очень сильное течение, которые обеспечивают естественную изоляцию. Было бы место хорошее, а уж заключенные всегда найдутся, и уже в 1861 году сюда стали привозить первых военнопленных Гражданской войны.
Несмотря на статус военной тюрьмы и суровые дисциплинарные меры, применявшиеся к узникам, режим Алькатраса нельзя было назвать чересчур строгим: заключенные могли перемещаться по территории, работать в фермерских хозяйствах, а в 1920-х годах здесь появилось даже поле для бейсбола.
Высокие затраты на содержание острова и тюрьмы заставили правительство на время закрыть Алькатрас. Но казенное место пусто не бывает, тем более что подоспела Великая депрессия, криминальные разборки, гангстеры и разгул бандитизма. Алькатрас снова открыли, но это была уже не военная, а федеральная тюрьма.
Здание полностью перестроили. От старого остался лишь фундамент, а к разработке архитектурно-инженерного проекта привлекли одного из ведущих специалистов в области безопасности — Роберта Бёрджа. Деревянные решетки и прутья заменили на стальные, в камеры провели электричество, двери оборудовали датчиками, все служебные туннели намертво зацементировали, вокруг всей тюрьмы возвели башни для охраны, а по периметру тюремного корпуса разместили оружейные галереи.
В потолок столовой (самое располагающее к дракам и массовым потасовкам место) вмонтировали емкости со слезоточивым газом.
После таких приготовлений Алькатрас мог принимать до 600 самых опасных гостей, среди которых было очень много гангстеров (в том числе здесь держали и Аль Капоне): не только для того, чтобы наказать преступников, но и для того, чтобы напугать тех, кто еще остался на свободе.
Эти и другие беспрецедентные на тот момент меры безопасности, которые отправляются исследовать эксперты в одном из эпизодов проекта «Взрывая историю» (идет по вторникам в 22.00 на Discovery Channel), сделали Алькатрас точкой невозврата даже для самых отчаянных голов с бешеной жаждой свободы.
Многие пытались сбежать, но либо сами возвращались с полпути из-за сильного течения и ледяной воды, либо погибали. История знает лишь один случай потенциально успешного побега из Алькатраса. В 1962 году покинуть тюрьму решили Фрэнк Моррис и братья Энглин, но их судьба сегодня неизвестна, а тел так и не нашли. В 1963 году Алькатрас закрыли из-за слишком высоких затрат на обеспечение острова и тюрьмы.
Тюрьма ADX Florence
Исправительная тюрьма максимально строгого режима исполнения наказаний во Флоренсе, Колорадо, — это эталон того, что называют тюрьмой супермаксимальной безопасности, пациент номер ноль всего ультраохраняемого подхода пенитенциарной системы США. ADX Florence известна как горный Алькатрас, а ненадежное место Алькатрасом не назовут.
Поводом для строительства тюрьмы принципиально нового уровня безопасности стало нападение двух заключенных тюрьмы Марион (Иллинойс) на своих конвоиров 22 октября 1983 года. После этого федеральное правительство решило, что необходим новый тип тюрем, более строгого режима безопасности, где заключенные были бы в полной изоляции не только от внешнего мира, но и друг от друга и от охранников.
Сегодня в ADX Florence содержатся около 430 преступников. Большинство из них проводят 23 часа в сутки в камерах-одиночках 2,1×3,7 м за стальными дверями и решетками. Обстановка в камерах — на стыке казармы и скандинавского хюгге, из которого выгребли весь уют, оставив лишь спартанский лаконизм.
Почти все сделано из литого бетона, даже мебель. Унитазы блокируются, если есть малейшая закупорка, душ оснащен таймером, чтобы исключить затопление, а раковина не предполагает крана — кто знает, что озверевшим от одиночества заключенным придет в голову с ним сделать.
Зеркала и те из полированной стали, да еще и привинченные болтами к стене, окна спроектированы так, что арестант видит только кусок неба и крышу — так он не сможет определить свое местоположение в тюрьме. Телефоны, Интернет и вся телекоммуникация, разумеется, табуированы.
Весь периметр комплекса напичкан датчиками движения и камерами, которые контролируют открывание и закрывание стальных дверей, а забор тюрьмы высотой 3,7 метра сплетен из спирали Бруно (проволочная противопехотная система, ты наверняка видел ее в сотнях боевиков). Ну и в качестве приятного бонуса за счет заведения — лазерные лучи и бойцовские собаки, которые контролируют пространство между проволокой и стенами.
Оставшийся час в сутки заключенные могут провести в отдельных комнатах или в пустом плавательном бассейне, чтобы размяться и позаниматься там спортом. Общаться в это время им не разрешается, да и видятся они друг с другом крайне редко. Единственный доступный собеседник — тюремщик, но, как правило, он не слишком расположен к разговорам о погоде.
Посетители допускаются, но только через стекло и в отдельной комнате. Бывший начальник тюрьмы назвал ее «более чистой версией ада». Здесь стираются не только контуры внешнего мира, но и любая доступная форма протеста. Ричард Рид, известный как «shoe bomber», то есть «сапожный подрыватель» (намеревался взорвать бомбу, пронесенную на борт самолета в обуви), в 2009 году попытался объявить голодовку, но надзиратели нашли способ его накормить…
Такие экстремальные меры безопасности предназначены не для мелких воришек, конечно, — в ADX Florence держат самых опасных преступников, террористов и киллеров. Здесь содержатся приговоренный к смертной казни Джохар Царнаев, признанный виновным в организации и совершении взрывов на Бостонском марафоне в 2013 году; Терри Николс, получивший в совокупности 161 пожизненный срок за организацию теракта в Оклахома-Сити в 1995 году; Муссауи Закариас, член Аль-Каиды, признанный виновным за подготовку терактов 11 сентября; Антонио Герреро, осужденный за шпионаж в пользу Кубы, и еще несколько сотен личностей.
Тюрьма Портлауза
Тюрьма в Портлаузе, ирландское графство Лиишь, была построена в 1830-х годах, что делает ее одной из старейших и до сих пор действующих тюрем в ирландской тюремной системе.
Сегодня любой человек, обвиняемый в соответствии с разделом 30 Закона о преступлениях против государства, должен быть отправлен именно сюда из-за уникальных мер безопасности, действующих в тюрьме. Поэтому в Портлаузе содержатся, в частности, преступники, осужденные за членство в ИРА и других незаконных военизированных или террористических организациях, и республиканцы-диссиденты.
Тюрьму на постоянной основе контролируют солдаты ирландской армии, они охраняют ее 24 часа в сутки. Отряд, состоящий примерно из взвода, вооруженный винтовками и зенитными пулеметами, патрулирует тюремный комплекс. По всему периметру выстроены высокие стены, оборудованные камерами слежения и датчиками движения.
Тюрьма рассчитана на 399 заключенных, но из-за статуса объекта максимального уровня безопасности в Портлаузе гораздо меньше арестантов — около 120. Такие меры были введены несколько десятилетий назад, поскольку до этого, особенно в 1970—1980-х, в Портлаузе был зафиксирован ряд громких побегов, бунтов, убийств тюремщиков и даже штурма тюрьмы членами ИРА.
С ужесточением режима, как говорится, пережестили, причем настолько, что в 1984 году помощник генерального секретаря Ассоциации тюремных офицеров Том Хоар подверг резкой критике условия в тюрьме, заявив, что старшее руководство вынуждает сотрудников чересчур грубо обращаться с заключенными. Он также разнес в пух и прах тогдашнего губернатора тюрьмы Портлауза Уильяма Рейли и министра юстиции Майкла Нунана, обвинив их в халатности и безразличии к жалобам арестантов.
На конференции Ассоциации тюремных офицеров 1984 года делегат тюрьмы Портлауза Ларри О'Нил сказал участникам конференции: «Если бы Гитлер подыскивал сегодня для себя генералов, он нашел бы их в Портлаузе. После войны нацисты заявили, что многие из них просто исполняли свой долг, именно это сегодня говорят в Портлаузе».
Условия улучшились после того, как Лонерган сменил Рейли на посту начальника тюрьмы. Но ненадолго. В мае 2007 года заключенный Джон Дейли, который отбывал 9 лет за вооруженное ограбление, смог пробиться в эфир одной радиопрограммы, ему удалось поговорить всего несколько минут, прежде чем тюремные охранники отобрали у него телефон.
Этот инцидент запустил новую волну репрессивных мер, причем не только в Портлаузе, но и во всех ирландских тюрьмах. В ходе конфискаций было изъято 1300 единиц контрабанды, в том числе мобильные телефоны, плазменные телевизоры и даже волнистый попугайчик. Такая подстава, конечно, не способствовала появлению у Джона Дейли новых друзей: бедолаге постоянно угрожали расправой сокамерники, поэтому его дважды переводили в другие тюрьмы.
Тюрьма Футю
Если западные цивилизации делают ставку на физические барьеры и материальные конструкции максимальной изоляции преступников, то в Азии, кажется, понимают: тому, кто не хочет бежать, не нужны никакие стены, воля не интересует того, у кого не осталось воли. Поэтому в Японии действует одна из самых жестких тюремных систем. Но не в плане непосильного труда, скудных пайков или зверств охранников, нет.
Здесь людей перевоспитывают комплексом ряда ритуалов, правил и предписаний, иногда бессмысленных, но обязательных к исполнению. Так, в тюрьме Футю (пригород Токио), считающейся одной из самых строгих с точки зрения мер безопасности, заключенным нельзя смотреть в глаза надзирателю, нельзя открывать глаза в столовой, пока они сидят в ожидании команды, разрешающей приступить к еде, нельзя поворачиваться друг к другу, смотреть по сторонам во время марширования к месту работы.
Регламентируется все, от походки до графика гигиенических процедур, и, если заключенный в неположенный день намочил волосы, вместо того чтобы просто умыться, его ждет карцер. Обратился к надсмотрщику иначе чем «господин начальник» — карцер. Ошибся в ритуале «канкан одори» (процедура, во время которой арестанты, раздетые догола, должны поднимать в строго определенном порядке руки и ноги для личного досмотра, высовывать язык и принимать иногда унизительные позы) — начинаешь все заново.
Тюрьма в Футю была открыта в июне 1935 года, после того как великое землетрясение Канто уничтожило главную тюрьму Токио — Сугамо. В довоенный период в тюрьме держали политических заключенных, после — коммунистических лидеров, членов запрещенных религиозных сект и лидеров корейского движения за независимость.
Сегодня это одна из крупнейших тюрем Японии, она рассчитана почти на 2000 человек, занимает площадь 22,6 га и окружена стенами высотой 5,5 метра. Комплекс делится на четыре блока: территория для обычных заключенных, для иностранцев, психически нездоровых и преступников с физическими недостатками или травмами. При этом обстановку здесь нельзя сравнить с чудовищными условиями каких-нибудь индийских или перуанских тюрем: тишина, порядок, никакой антисанитарии, все очень чисто, почти стерильно, беспорядки и насилие исключены, есть все необходимые удобства, мебель и библиотека. Правда, от самого человека мало что остается, но в этом и есть высший замысел: предполагается, что тюрьма должна стать искуплением для преступника и навсегда отбить у него желание нарушать закон.