В начале октября 1981 года советская средняя торпедная дизель-электрическая подводная лодка проекта 613 «С-363» вышла в Балтийское море для несения боевого дежурства продолжительностью один месяц.
Первую половину дежурства все шло как по маслу (или лучше сказать «как по волнам»?). В середине октября «С-363» заглянула на короткую передышку на польскую базу Свиноуйсьце, но уже 17 октября вышла обратно в море. И тут начались неприятности.
Ровно через сутки весь экипаж подлодки услышал скрежет металла — звук, который неприятно слышать и на суше, а уж тем более на подлодке. Оказалось, «С-363» зацепила рыболовный трал, в результате чего была повреждена рамка-антенна радиопеленгатора, оказывающего посильную помощь в навигации.
Вдобавок к повреждению навигационного оборудования дежурство на лодке нес не самый умелый штурман. В итоге за следующую неделю подлодка оказалась в 53 морских милях от предполагаемого места нахождения.
Дальше — интереснее. Поздним вечером 27 октября «С-363» играючи прошла по секретному шведскому фарватеру шириной 12 метров. В 21:57 экипаж уже второй раз за одно дежурство услышал страшный скрежет металла. На скорости 7 узлов советская подлодка выскочила на камни прибрежной отмели побережья Швеции, неподалеку от военно-морской базы Карлскруны.
Командование корабля — капитан 2-го ранга Иосиф Аврукевич, капитан 3-го ранга Анатолий Михайлович Гущин и капитан-лейтенант Василий Беседин — как могли старались успокоить экипаж. Позже Беседин вспоминал: «Дальше вновь начались попытки сняться с мели. До 6 часов утра перепробовали все мыслимое и немыслимое, но, так как в полной темноте правильно оценить обстановку не удалось, сумели только еще плотнее улечься на камнях — от носа до рубки».
Несложно представить себе реакцию шведского рыбака, который, выйдя утром на привычный маршрут, уткнулся в советскую подлодку во всем ее великолепии. Ему пришлось звонить в полицию аж два раза, первый раз ему просто не поверили.
Новость о том, что советская подлодка не просто сбилась с курса, а ухитрилась зайти в шведские воды, пройти фарватер и выразительно сесть на мель неподалеку от базы Карлскруны, где, кстати, как раз проходили испытания новейших торпед, вызвала переполох в Швеции.
Переполох грозил перерасти в кризис, когда выяснилось, что на борту подлодки находится ядерная торпеда и что на подмогу «С-363» была отправлена эскадра Балтийского флота во главе с противолодочным кораблем «Образцовый». Это напоминало уже открытые военные действия со стороны советского правительства.
Пограничники на базе Карлскруны были заменены на спецназ военно-морского флота Швеции, все увольнительные для шведских военных отменены, все силы мобилизованы. Правительство готово было отдать приказ о штурме подлодки. В то же время экипажу «С-363» было приказано в случае штурма подлодку уничтожить.
В общем, страшно представить, какие были бы у нас сейчас отношения со Швецией, если бы не дипломатия.
После переговоров советской и шведской сторон было решено, что Швеция снимет подлодку с отмели при соблюдении четырех условий:
командование подлодки должно быть допрошено шведской стороной;
снимать «С-363» с мели будет шведский корабль;
оплата за эту процедуру будет компенсирована Швеции советским правительством;
СССР должен принести Швеции официальные извинения за происшествие.
Советское правительство с условиями согласилось, и уже 6 ноября 1981 года шведы сняли с мели и отбуксировали подлодку в нейтральные воды. 8 ноября «С-363» вернулась в порт Лиепая. Формально инцидент был исчерпан.
Формально. В реальности же посадка на шведскую отмель по неосмотрительности стала источником анекдотов и матерных стихов. Советские моряки прозвали «С-363» «Шведским комсомольцем». А западная пресса наградила подлодку прозвищем «Whiskey on the rocks», то есть «Виски на льду», а если буквально - «Виски на камнях». Дело в том, что whiskey — это не только напиток, но и натовское название подлодок проекта 613, к которому принадлежала «С-363».
