Появление на свет девочки 13 сентября 1918 года было встречено семьей Кеннеди с энтузиазмом: у Джозефа и его жены Розы уже было двое мальчиков. Радость не омрачили даже тяжелые роды: бушевала эпидемия испанки, врач задерживался, поэтому медсестра пыталась на два часа оттянуть появление ребенка на свет.
Роуз Мэри «Розмари» Кеннеди на роду было написано стать блестящей светской дамой, благотворительницей, женой и матерью. Ее отец, сенатор Джозеф Патрик Кеннеди, находился в зените своей политической карьеры. Ее мать Роза, истовая католичка, в девичестве носила фамилию Фицджеральд и была дочерью первого мэра Бостона ирландского происхождения. Но судьба распорядилась иначе.
Еще когда Розмари была младенцем, ее мать стала замечать, что девочка отстает в развитии от своих братьев. Она позже научилась переворачиваться, ползать, ходить. Сначала Роза списывала отставание на гендерные различия. Но вслед за Розмари у супругов Кеннеди родились еще две дочери, и они развивались так же, а то и быстрее, чем братья, в то время как Розмари с трудом училась писать, причем писала не слева направо, а наоборот.
Обеспокоенная Роза обратилась к врачам, которые определили у Розмари задержку в развитии. Причины задержки были не вполне ясны. Кто-то говорил, что это наследственное, кто-то ссылался на травму в родах: пока медсестра пыталась «отложить» роды, ребенок, которого насильно удерживали в родовом канале, испытал кислородное голодание.
Начались бесконечные смены школ и поиски преподавателей для старшей дочери — сначала в Бруклайне, штат Массачусетс, потом в Нью-Йорке. Розмари переводили с домашнего обучения на обучение в интернате и обратно. В 15 лет у девочки умственное развитие было на уровне 8-летнего ребенку.
Специалисты предлагали отдать Розмари в «заведение» (иными словами, в психушку), но, посетив несколько подобных мест, Роза наотрез отказалась. Вместо этого семья Кеннеди отстроила новый теннисный корт одной из школ, где Розмари содержалась под присмотром учителей и монахинь.
Ситуация усугублялась тем, что Кеннеди должны были по долгу службы Джозефа изображать идеальную семью. Больной ребенок в эту красивую картинку не вписывался, и состояние Розмари тщательно скрывали от журналистов. Несомненно, для Джозефа Кеннеди болезнь старшей дочери была трагедией еще и потому, что он буквально натаскивал своих детей на успех. Кеннеди во всем должны были быть первыми.
Прессе частое отсутствие Розмари объясняли ее постоянной занятостью. Мол, старшая дочь Кеннеди мечтает стать учительницей в детском саду, все время проводит за учебниками и рьяно осваивает систему Марии Монтессори.
В действительности Розмари проводила время с учителями, осваивая письмо и чтение, и достигла больших успехов. Правда, любимой ее книгой так и остался «Винни-Пух». При этом Розмари общалась с братьями и сестрами практически на равных, не чувствуя различий между ними и собой. И все восемь детей Кеннеди искренне любили Розмари, особенно с сестрой сблизилась Юнис.
В конце 1930-х годов Джозеф Кеннеди был назначен послом Соединенных Штатов в Великобритании. Должность накладывала светские обязательства на всю семью Кеннеди. Так, старшие дочери Джозефа должны были быть представлены ко двору короля Георга VI и королевы Елизаветы как дебютантки 1938 года.
Двадцатилетняя Розмари, одетая, как и положено дебютантке, во все белое, неуклюже споткнулась и чуть не упала во время церемониального поклона, но светские издания все равно отметили ее красоту и искреннюю радость. А спустя год Розмари вместе с семьей посетила коронацию папы Пия XII в Риме.
Даже у тех, кто знал о тайне семьи Кеннеди, создалось впечатление, что Розмари «выправилась» и, возможно, все-таки заживет той блестящей жизнью, для которой была рождена.
Процедура
Если семье Кеннеди было несложно скрывать от окружающих состояние Розмари, когда она была в детском и подростковом возрасте, то после того, как девушка повзрослела, проблема стала серьезнее. Опекавшие Розмари монахини стали жаловаться, что девушка убегает по ночам и пропадает до утра. Она могла забеременеть или попасть в беду. Кроме того, у Розмари стали учащаться вспышки гнева, и находиться рядом с ней становилось опасно.
Знавшие о семейной проблеме политика посоветовали Джозефу подвергнуть дочь популярной процедуре — лоботомии. Операция успокоит девушку, и Кеннеди наконец получат дочь, о которой если и не мечтали, то которой хотя бы не будут стыдиться. Джозеф согласился, не посоветовавшись с женой.
Операция была проведена в ноябре 1941 года. Розмари незадолго до этого исполнилось 23 года.
Один из врачей, Джеймс Уоттс, подробно подробно рассказал о процедуре писателю Рональду Кесслеру. Вторым врачом был специалист по лоботомии Уолтер Фриман. Кесслер так передал рассказ Уоттса:
«Она приняла слабый транквилизатор. Я сделал хирургический разрез в мозг через череп, рядом со лбом, с обеих сторон. Мы сделали небольшой разрез, не более 2,5 см».
Инструмент, который использовал доктор Уоттс, выглядел как нож для масла. Он повернул его вверх и вниз, чтобы разрезать ткани головного мозга. «Мы вставляем инструмент внутрь», — сказал он.
После того как доктор Уоттс сделал разрез, доктор Фримен начал задавать вопросы Розмари. Например, он попросил ее процитировать молитву Господню, или спеть «Боже, благослови Америку», или считать в обратном порядке. «Мы делали оценку того, какой делать разрез, на основе того, как она отвечала». Когда она начала говорить бессвязно, они остановились».
Операция прошла неудачно: Розмари больше не могла ходить, не могла говорить членораздельно. Ее умственные способности опустились на уровень двухлетнего ребенка.
После операции Розмари немедленно была помещена в психиатрический госпиталь. Сначала в Нью-Йорке, где она провела несколько лет, потом в Висконсине, где провела оставшуюся ей длинную жизнь. Несмотря на то что ее отец построил для висконсинского госпиталя отдельный корпус и следил за тем, чтобы дочь ни в чем не нуждалась, он никогда не навещал Розмари. Не навещала ее и мать.
Воссоединение с изгнанной сестрой случилось лишь в 1960-е, после того как Джозеф перенес инсульт и уже не мог влиять на семейные дела. Розмари стали привозить на семейные праздники, которые она очень любила. По-прежнему самые близкие отношения с сестрой поддерживала Юнис. Болезнь старшей сестры подтолкнула ее на создание Специальных Олимпийских игр для людей с умственными отклонениями.
Розмари скончалась в возрасте 86 лет, рядом с ней были сестры Джин, Юнис, Патриция и брат Тед.
