Любой либерально-прогрессивный западный человек скажет тебе, что национальные стереотипы — это ужасно, от них одна беда, расизм, национализм и глобальное потепление. Любой китаец, кореец и японец скажет тебе что национальные стереотипы — это и есть нация. Плохо, конечно, когда стереотипы преувеличены и лживы: ты же не Юрий, женатый на Наташе, попивающий водку со своим медведем Владимиром. Хотя мы не можем знать наверняка.
Парадокс со стереотипами о японцах в том, что, насколько бы они не были нелепыми, чаще всего они оказываются правдивыми. В том числе одержимость японцев гигантскими роботами. Но прежде чем мы перейдем к «Модели 28» и Гандаму, надо рассказать историю возникновения другого японского культового героя — Годзиллы.
Годзилла (ты, наверное, знаешь, что японцы не выговаривают «л», поэтому произносится всё же как «годзира» или «годжира», с ударением на первый слог) появился на свет в 1954 году, и содержит в себе один очень важный аспект японской культуры — ядерные бомбы. Японцы — единственная нация в мире, которая подверглась атакой ядерным оружием, а пострадало от него мирное население. Так как последствия лучевой болезни носят мистический характер (то ли проявятся, то ли нет, в каком именно виде — не ясно) в культуре появился коллективный страх перед ядерным оружием. Оставалось только фольклору материализовать его.
Годзилла пробуждается на дне океана и мутирует из-за ядерных испытаний, после чего направляется разносить всё живое на Хонсю. По сюжету Японию спасёт учёный, пожертвовав собой, но Годзилла возродится и останется главным воплощением зла японской культуры эпохи Сёва. (Сёва — «Просвещенный мир» — период с 1926-го по 1989-й годы.)
Когда есть концепция зла и ада, то появляется запрос на национальную мечту и супергероя. Особенно во времена, когда на Японию сильно начали влиять Соединенные Штаты со всякими «Бэтмэнами». Воплощением японской мечты стали технологии.
Историки считают, что концепция механических роботов появилась в Японии ещё в XVI веке. Тогда изобрели механические куклы Каракури-нингё, имитировавших поведение людей. То есть сама идея человекоподобных роботов не была для японцев диковинкой. Первым явлением роботов-спасителей стала манга 1956 года «Железный человек, модель 28» (鉄人28号), созданная Мицутэру Ёкояма. По сюжету, учёный создаёт робота для ведения военных действий. Но война заканчивается, учёный умирает от сердечного приступа, а робот достаётся его 10-летнему сыну, который решает с его помощью бороться со злодеями.
Манга имеет ошеломительный успех, заражая идеей всё молодое поколение. В 1964 году по ней снимают аниме, который в США выходит под названием «Gigantor». Ниже — первая серия японской версии с английскими субтитрами.
У гигантских роботов (их японцы называют «меха», с ударением на первый слог) есть несколько особенностей. Роботы всегда автономны, но занимают они в истории положительную или отрицательную роль, зависит от воли человека: конструктора, политика, и т.д. Это закрепится в каноне — мехи всегда будут подчинены человеку, а абсолютное зло всегда будет самостоятельным, то есть стихией. Например, тот факт, что Годзилла приходит в Японию с востока с моря — это метафора цунами, ещё одной страшилки японской нации.
Главный положительный герой современной японской мифологии — это робот Гандам (произносится «Гандаму»). Это его гигантская статуя красуется перед одним из торговых центров посреди Токио (на заглавном фото к материалу). Приехать в столицу Японии и не сделать фотографию на его фоне — оскорбление японских традиций. Первое явление Гандама — аниме «Мобильный воин Гандам» (в то время слово «мобильный» не означало, что его можно установить на iPhone), вышедшее в 1979 году. После невероятного успеха, франшиза разрастётся до размеров, которые не снились Джорджу Лукасу: даже самый японский японец не в состоянии упомнить количество аниме, манг, телесериалов, настольных и карточных игр, и пр, сделанных с участием Гандама. Стоит только сказать, что только статуэток Гандама с 1979 года было продано около 450 млн.
Гандам, как можно было догадаться из названия — это не робот, а экзоскелет, в который забирается подросток-антагонист и всех спасает. Японский супергерой никогда не обладает суперсилой, ему помогает либо радиоуправляемый робот, либо доспех-оболочка. Не удивительно, что японцы больше всех преуспели в создании экзоскелетов, теперь уже буквально возвращающие силы немощным. (Мы про это рассказывали тут — «Японские пенсионеры используют экзоскелеты, чтобы продолжать работать»)
Но победил ли Гандам Годзиллу? Сами японцы их никогда не сталкивали, не исключено, что из соображений авторских прав. За них это сделал Стивен Спилберг в фильме-оммаже «Первому игроку приготовиться» 2018 года. Там на поле брани подерутся «Модель 28» и «Гандам» против Мехагодзиллы (по официальной легенде, от Годзиллы-ящерицы останется скелет, и учёные восстановят чудовище в виде робота).
Добро, конечно же победит, а японская мечта сбудется.
