Рэнди Уивер и Вики Джордисон познакомились в 1966 году в Центральном общественном колледже Айовы. Спустя два года Рэнди бросил учебу и пошел служить в армию — хотел поддержать свою страну в войне во Вьетнаме.
Но вместо Вьетнама образцовый солдат Уивер попал сначала на курсы подготовки в американское подразделение спецназа «зеленые береты», а потом и вовсе на службу в Северную Каролину. В 1971 году разочарованный Уивер демобилизовался, а уже через месяц сочетался законным браком с Вики.
Свадебную церемонию вели сразу два священника — пастор-конгрегационалист и представитель Реорганизованной церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Дело в том, что родители молодоженов были людьми крайне религиозными, вот только никак не могли окончательно определиться с религией и периодически меняли церкви.
Молодожены обосновались в городке Сидар-Фолс в Айове. Рэнди получил хорошую работу на заводе компании John Deere, Вики работала в супермаркете. В 1976 году у пары родилась первая дочь Сара.
Казалось бы, все идет как нельзя лучше. Но Рэнди и Вики терзали плохие предчувствия. Будучи людьми религиозными, они начали видеть в происходящих в мире событиях знамения грядущего апокалипсиса. Читая Библию, пара пришла к выводу, что католики и иудеи сильно отклонились от истинного учения Христа. И как-то постепенно Уиверы решили, что миром управляет сионистское оккупационное правительство.
Кроме того, у Вики начались «видения». Она сообщила мужу, что родит еще двоих детей, сына по имени Сэмюэль и дочь Рэйчел, и что во время апокалипсиса Уиверы с семьей спасутся в доме на вершине горы, вдали от людей.
В 1978 году у Уиверов родился сын, которого назвали Сэмюэль. В 1982 году — дочь, разумеется Рэйчел. Видения Вики сбывались. Оставалось найти гору.
Руби-Ридж
В 1983 году Уиверы приобрели обширный участок земли в горном массиве Селкерк, в местности Руби-Ридж, расположенной к юго-западу от городка Боннерс-Ферри, штат Айдахо. Всего за несколько месяцев Рэнди собственными руками построил для семьи двухэтажный дом.
Правда, ни электричества, ни водопровода в доме не было, но Уиверы на такие удобства и не рассчитывали. В конце концов, грядет апокалипсис, тогда уж будет не до водопровода. Да и Вики, уже пару лет изучавшая образ жизни амишей, поднаторела в ведении хозяйства без всяких удобств. Детей Уиверы обучали дома.
При этом Уиверы не были дикими и неприветливыми соседями — напротив, они познакомились и водили дружбу со всеми, кто жил неподалеку, и регулярно наведывались в город. Они фактически усыновили 15-летнего мальчика Кевина Харриса, жившего неподалеку. Его отец умер, а матери было тяжело смотреть за четырьмя детьми, поэтому Кевин, лишенный родительской заботы дома, нашел ее у Уиверов.
Рэнди тем временем пополнял свою коллекцию оружия, приготовленную для встречи апокалипсиса. Он и сам делал оружейные обрезы, которые продавал желающим, в том числе знакомым из крайне правой религиозной организации «Арийские нации» (в целом Рэнди вполне разделял их расистские взгляды).
Но, конечно, совсем без конфликтов не обошлось. Так, один из соседей Уиверов, считавший, что те незаконно заняли его землю, написал в ФБР, Секретную службу США и другие департаменты несколько писем о том, что его сосед, Рэнди Уивер, замышляет убийство президента и папы римского, хранит огромное количество запрещенных видов оружия, а также заминировал свою подъездную дорогу.
За Уиверами установили слежку. А происшедшие в 1986 году в Айдахо взрывы привлекли к жившей на вершине горы семье особое внимание Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ.
В 1989 и 1990 годах Бюро подсылало к Уиверу информатора, купившего у Рэнди незаконные обрезы и попытавшегося завербовать бывшего «зеленого берета». После того как Рэнди заявил, что не будет стукачом, ему было велено явиться в суд, но вызов он проигнорировал. Несколько лет длилось противостояние Уивера и Бюро, пока наконец не нашло выход в открытой схватке.
Осада
21 августа 1992 года шесть сотрудников Службы маршалов США в камуфляже и с автоматическими винтовками М16 производили разведку вблизи дома Уиверов. Их услышала собака, а за ней и остальные члены семьи. За убегавшими сотрудниками кинулся ретривер Уиверов, 14-летний сын Сэмюэль, Кевин Харрис и сам глава семьи.
Здесь показания расходятся: до сих пор неизвестно, кто выстрелил первым. Самая популярная версия: один из сотрудников Службы маршалов убил выстрелом собаку. Другой сотрудник был убит Кевином. Третьей жертвой стал 14-летний Сэмюэль.
Убийство «своего» вызвало невероятное возмущение в Службе маршалов. (То, что один из «своих» убил 14-летнего подростка, их, видимо, не так беспокоило.) ФБР направило в Айдахо подразделение по освобождению заложников. При этом участники осады получили «Правила ведения боя в Руби-Ридж», которые коренным образом отличались от узаконенных правил освобождения заложников. В частности, эти правила фактически разрешали открывать огонь по любому совершеннолетнему вооруженному мужчине.
Дом на вершине горы окружили, подогнали БТР, из которого по громкоговорителю с Уиверами вели переговоры в агрессивной манере. Потом начали разрушать нежилые постройки (в одной из них было тело погибшего мальчика). Позже федералы попытались доказать, что это Уивер убил своего сына, но не получилось.
Осада вызвала общественный протест со стороны местных жителей. Многие выходили на демонстрации с плакатами «Твой дом следующий». В конце концов, Уивер не сделал ничего плохого — так за что на его частную собственность (святое для США понятие) пришли с оружием? Убили его сына и угрожают его жене и детям.
Окончательно против властей местных настроило событие 22 августа.
Вики Уивер была убита выстрелом в лицо — снайпером, который вел наблюдение за домом. На руках у Вики был четвертый ребенок Уиверов, 10-месячная дочь Элишеба.
Тело Вики пролежало в доме почти неделю, когда поговорить с Уивером пустили ветерана «зеленых беретов» — единственного, кого согласился слушать убитый горем, но несломленный отец семьи. Несколько дней переговоров привели к тому, что Уивер получил первоклассного адвоката и гарантии безопасности для детей. Только тогда он с дочерями покинул убежище.
Адвокат Уивера действительно знал свое дело. Для начала с Уивера были сняты все обвинения, кроме неявки в суд и нарушения условий освобождения под залог.
Рэнди провел в тюрьме 1,5 года, а после освобождения подал ответный иск, обвинив в нарушении закона сотрудников Бюро по контролю над оборотом алкогольных, табачных изделий и огнестрельного оружия, Службу маршалов США и ФБР. Чтобы не усугублять скандал, правительство выплатило Рэнди компенсацию в 100 тысяч долларов, а каждой из трех дочерей — по миллиону.
Осада в Руби-Ридж испортила в глазах общества и без того не блестящую репутацию американских властей.