САМОЗВАНСТВО
Для порядка мы разбили все случаи масштабных обма… кхм, мистификаций на категории. Вот, например, классический пример: выдавать себя за совершенно другого персонажа, как это делали граф Калиостро, Распутин и княжна Тараканова.
Доктор понаслышке
Фердинанд Уолдо Демара — один из самых бескорыстных и увлеченных мистификаторов за всю историю этого сомнительного ремесла. За свою жизнь он побывал инженером, доктором психологии, бенедиктинским монахом, юристом, учителем и военным хирургом — и все это без малейшего образования хотя бы в одной из этих отраслей!
Подделав дипломы и документы, Демара получал работу, на которой чаще всего с блеском выполнял свои профессиональные обязанности. Некоторое время он жил новой жизнью и… неожиданно исчезал, как только работа наскучит. Самый яркий эпизод из его биографии — это, пожалуй, служба военным хирургом на канадском эскадренном миноносце «Кайюга» во время Корейской войны.
Демара выдал себя за своего случайного знакомого, доктора Джозефа Цира. За время службы импровизированный хирург провел десятки операций, большая часть которых прошла вполне успешно. Однажды на корабль поступило аж 16 раненых. Демара приказал медсестрам готовить их к операции, а сам заперся у себя в каюте с медицинским справочником и панически изучал «матчасть» (он обладал феноменальной фотографической памятью).
В итоге все 16 человек выжили, а виртуозное «удаление пули из грудной клетки, проведенное гениальным доктором Циром» даже попало в газеты. Это-то и подвело Демару. Мать настоящего Цира с удивлением прочитала об успехах своего сына на миноносце, в то время как он, по ее данным, преуспевал совсем в другом месте и вовсе даже на суше. Она написала командиру «Кайюги», и Демара был выведен на чистую воду. Дело предпочли замять, и втихую уволили мистификатора на родину, где он продолжил свои увлекательные похождения. Кстати, они стали основой фильма «Великий самозванец» с Тони Кертисом.
Принцесса Карабу
3 апреля 1817 года в маленьком городке графства Глостершир (Англия) появилась странная девушка, одетая в черное вязаное платье и с черным тюрбаном на голове. Она говорила на странном языке, не понимала ни слова по-английски и в приюте для бедных, куда ее попытались определить власти, поразила всех странными повадками: упорно пыталась спать на полу, совершала какую-то необычную молитву перед едой, ела только овощи, а пила — чистую воду.
Незнакомкой заинтересовался местный мировой судья Сэмюэл Уоралл. Он пригласил девушку к себе домой, где та пришла в возбуждение, увидев панно с экзотическими фруктами, и воскликнула: «Ананас!» (Прямо так и сказала — название одинаково звучит на русском и некоторых индоевропейских языках.)
Также она назвала свое имя: Карабу. Жена Уоралла была очарована романтической незнакомкой, которая казалась очень несчастной. Она попросила мужа оставить девушку у них в доме и не прогадала: гостиная миссис Уоралл стала местом паломничества разнообразных путешественников, пытавшихся угадать происхождение Карабу. Вскоре объявился некий португальский моряк, который сказал, что понимает язык незнакомки. Она — принцесса с острова Явасу в Индийском океане, украденная пиратами и сбежавшая с корабля в английском порту.
С этого момента Карабу стала не только местной, но и лондонской достопримечательностью. С нее писали портреты, научные журналы пытались расшифровать язык явасу, дом кишел интервьюерами. Принцесса тем временем разошлась не на шутку: она заказала себе «национальные одежды» с рукавами в пол, купалась в садовом пруду нагишом и еженедельно лазила на крышу, чтобы совершать специфические религиозные ритуалы.
Почти полгода все шло прекрасно, пока один из портретов Карабу в журнале не увидела некая миссис Нил, опознавшая в принцессе свою квартиросъемщицу Мэри Уиллкокс, дочь сапожника из Девоншира. Разразился скандал. Португальский моряк оказался любовником девушки. Сконфуженные Уораллы поспешно отослали мнимую Карабу в США, где она пыталась повторить свой трюк, но безуспешно. В конце концов Мэри Уиллкокс вернулась в Англию, вышла замуж и окончила жизнь поставщицей пиявок в Бристольской больнице.
Псевдо-Кубрик
Благодатная почва для мистификаций современных самозванцев — знаменитость, ведущая затворнический образ жизни. Алан Конвей выбрал своей жертвой Стэнли Кубрика, который к началу 90-х, когда происходили эти события, уже лет пятнадцать не показывался на публике. На протяжении нескольких лет Алан, алкоголик и гей, вел самый возмутительный образ жизни под именем великого режиссера.
Он знакомился с тщеславными бизнесменами, которые угощали его ужином в дорогих ресторанах и оплачивали люксы в знаменитых отелях, всюду напивался в стельку за счет заведения, бывал на самых лучших вечеринках и соблазнял начинающих актеров, обещая им роль в будущих фильмах. В какой-то момент Алан даже обвел вокруг пальца Фрэнка Рича, знаменитого бродвейского критика из «Нью-Йорк таймс».
Когда слухи об эскападах Кубрика дошли до самого Стэнли, он ничуть не обиделся. Обиделась его жена, которая немедленно натравила на Алана своего адвоката. А великий режиссер снял по мотивам этой мистификации фильм «Быть Стэнли Кубриком». С Джоном Малковичем, естественно:
АФЕРЫ
Конечно, мистификаторы чаще всего извлекают какую-то выгоду из своего вранья. Причем в некоторых случаях эта выгода прямо-таки фантастическая!
Банковская иллюзия
Джозефа «Йеллоу Кид» Уэйла называют величайшим американским мошенником. В его жизни было множество достойных эпизодов, но один из самых впечатляющих — это, пожалуй, создание иллюзии огромного работающего банка всего на один день. Мистификация была подготовлена заранее и очень тщательно.
Все началось с того, что Уэйл выкупил в городке Манси, штат Индиана, здание закрывшегося банка — прямо вместе с мебелью. Он нанял всех жуликов и проституток города, чтобы в назначенный день они изображали клиентов, кассиров и охранников. Все это обошлось в 50 тысяч долларов, но оно того стоило. И вот из Чикаго на специальном лимузине был доставлен тот, ради кого разыгрывался весь спектакль, — инвестор-миллионер.
Ему было сказано, что, несмотря на разгар Великой депрессии, популярность банка Уэйла в Манси просто зашкаливает и он сам может в этом убедиться… В кабинете начальника инвестора посвятили в суть дела: за четверть реальной стоимости Джозефу достались перспективные государственные земли.
Вообще-то у мистера Уэйла полно собственных друзей в городе, которым он собирается предложить выкупить этот куш… Но, поскольку господина из Чикаго так настоятельно рекомендовали друзья и поскольку у него чемоданчик наличных… Так и быть, ему позволят поучаствовать в размере 400 тысяч долларов.
«Позвольте! — спорил клиент. — Ведь речь шла о полумиллионе! Вот же он, в чемоданчике!» «Увы, только 400 тысяч», — хладнокровно заявил Уэйл, чем окончательно развеял последние сомнения чикагского гостя. Чемоданчик за вычетом 100 тысяч перешел в руки Джозефа, клиент уехал в Чикаго с фальшивыми бумагами, а от банка на следующий день осталось только пустое здание.
Бриллиантовый дым
Дюма не врал: все было в истории Франции. Неверные королевы, исчезнувшие бриллианты, клейменые красавицы-авантюристки и облапошенные кардиналы. В 1785 году у французского королевского двора была популярна история о поразительном бриллиантовом ожерелье (больше похожем на гроздья массивных цепей с бантиками), которое покойный король Людовик XV заказал для своей фаворитки, да так и не успел подарить.
Ожерелье пылилось у ювелиров, они искали покупателя, двор шумел. И вот некая авантюристка Жанна Ламотт-Валуа взялась устроить это дело при помощи масштабной мистификации. Ключом для нее послужили амбиции кардинала Луи де Рогана, который мечтал стать приближенной к королеве особой. Ламотт-Валуа устраивает ему мнимую переписку с Марией-Антуанеттой, которая становится все нежнее и перетекает во встречи в Версальском парке.
Женщиной под вуалью, конечно, была не королева и даже не миссис Валуа, голос которой кардинал узнал бы, а некая модистка сомнительного поведения. Именно она и попросила кардинала сделать одолжение и выступить посредником в приобретении полюбившейся ее «королевскому» сердцу бриллиантовой цепи с бантиками.
Луи де Роган послушно купил ожерелье, передал его услужливой Ламотт-Валуа, а та тут же переправила бриллианты с мужем в Лондон. Однако лондонские оценщики еще не успели даже толком раскурочить произведение французского ювелирного искусства, как афера была разоблачена.
Де Рогана выслали из страны, Ламотт-Валуа позорно клеймили на площади и заточили в тюрьму, откуда ей, впрочем, удалось бежать к мужу в Лондон. Потом началась Великая французская революция, и ожерелье потерялось в водовороте истории.
Прокол колонии
Масштаб мистификации шотландского солдата Грегора Макгрегора достиг аж целой страны. Выдуманная земля обетованная называлась Пойаис, располагалась в Гондурасском заливе и продавалась в Великобритании в 1820 году по 40 фунтов за квадратный километр. Вернувшийся из путешествия по Латинской Америке Макгрегор пояснял, что король некоего Москитового берега даровал ему эту чрезвычайно плодородную территорию за особые заслуги.
Теперь новоявленному королю Пойаиса необходимо собрать средства на разработку богатейших залежей золота и серебра. Всех желающих за небольшую мзду он приглашает присоединиться к колонизации. Предложение было встречено на ура: вскоре Макгрегору удалось снарядить два корабля. На одном было 70, на другом — 200 человек, желавших счастья в новом мире. Они безропотно обменяли свои фунты на «валюту Пойаиса», отпечатанную Макгрегором в местной типографии.
Сам король, впрочем, остался на месте, чтобы снаряжать следующие корабли. Через год колонисты достигли обетованного берега, который оказался вовсе не прекрасной равниной с готовым городом, а непроходимыми джунглями.
Кстати, эти джунгли даже не были независимой территорией, а относились к соседнему Гондурасу, но претензий на них в общем-то никто и не предъявлял. Около года поселенцы пытались выжить, пока к ним не приплыла делегация из Гондураса и не забрала несчастных к себе. Их осталось всего 50 человек.
Когда вести о неудачах колонии достигли британской резиденции его величества Макгрегора, монарха там уже не было. Он продолжал продавать земли Пойаиса, но уже во Франции. Впрочем, французы сразу засомневались в этом предприятии. Макгрегора поймали и обвинили в мошенничестве. Правда, приговор оказался довольно мягким — высылка из страны. Самозваный король окончил свои дни в Венесуэле, подальше от обманутых кредиторов.
МИСТИКА
Но наша любимая разновидность мистификаций, как правило, не имеет ничего общего с корыстью. Скорее, с первоапрельскими розыгрышами. Просто очень масштабными во времени и пространстве.
По полям, по долам
В 1991 году двое британцев — Дейв Чорли и Даг Бауер — объявили себя авторами, пожалуй, самой зрелищной мистификации в истории человечества. С помощью палки и веревки эти ребята создали знаменитые круги на полях Южной Англии.
Способ элементарен: веревка привязывается к обоим концам палки, ты держишься за получившуюся петлю и наступаешь на палку, придавливая стебли пшеницы (или что там у тебя) к земле. Вскоре после раскрытия этой «космической» технологии круги стали появляться на полях всего мира. А специалисты по паранормальным явлениям очень обиделись.
Кардиффский великан
В 1869 году ничем не примечательный Уильям Ньювелл решил вырыть колодец у себя на ферме близ городка Кардифф, штат Нью-Йорк. Довольно быстро рабочие наткнулись на что-то огромное и твердое под землей. Это оказалась трехметровая фигура человека, очень натуралистичная и явно пролежавшая под землей не один десяток, а может, и сотню лет! Весть о кардиффском великане, которого считали древней статуей или даже реально окаменевшим гигантом, мгновенно разнеслась по окрестностям. Ньювелл, не будь дураком, тут же установил над раскопками палатку и брал за вход сначала 25, а потом и 50 центов.
Археологи, прибывшие на место, объявили гиганта подделкой, но это не помешало Ньювеллу продать находку за 23 тысячи долларов на «выставку чудес», где великан принес своим владельцам еще не один десяток тысяч. Только спустя год фермер сознался, что автором этой мистификации (а это была она!) являлся его брат, Джордж Халл.
Он доставил на ферму огромный кусок гипса и заказал скульптору вырезать фигуру с мельчайшими подробностями, вплоть до пор на коже, для появления которых статую били доской с воткнутыми в нее иглами. Чтобы состарить скульптуру, ее поливали специальными кислотами и намазали морилкой. В общей сложности великан обошелся авторам в 2600 долларов, но одного только морального удовлетворения принес гораздо больше!
Гигантский пингвин
Однажды февральским утром 1948 года житель прибрежного городка Клируотер во Флориде вышел на пляж и увидел там нечто, что станет местной достопримечательностью на долгие годы. По песку тянулись следы гигантских трехпалых ступней — гораздо больше человеческих. Они вели с моря на сушу и исчезали в кустах.
В город немедленно съехались журналисты, пригласили зоологов — и вот уже появились свидетели того, как некое огромное существо ночью выходило из моря. Судя по следам, зоологи заключили, что оно было похоже на гигантского пингвина. Отпечатки были слишком глубокими, чтобы их мог оставить человек, даже если у него была бы специальная форма. Вскоре следы обнаружили на берегу местной речки и на песчаном острове в заливе.
Однако все попытки увидеть неизвестное животное не увенчались успехом. Шли годы, легенда о пингвине обрастала красочными подробностями, пока в 1973 году приятели Эл Уильямс и Тони Синьорини, будучи уже солидными старичками, не признались, что следы — их ног дело. В молодости друзей очень впечатлила находка следа динозавра в Нью-Мексико. Они изготовили себе специальные чугунные сапоги с тремя пальцами, в которых и разгуливали по берегу в далекой бурной молодости. Да, это было нелегко… Но мистификация того стоила!
