Борис Стругацкий в одном из последних интервью рассказывал, как расстраивало их с братом то, что творилось с современной фантастикой. Стругацкие-то в свое время ждали прорывов. Космических одиссей, галактических авантюр, взрывающихся черных дыр и научно-технического литературного откровения с термоядом в качестве главного героя.
«А что мы получили? — вопрошал Борис Натанович. — Драконов! Боже мой, драконов!»
Какое разочарование!
Да, не об этом мечтали великие фантасты.
Вместо того чтобы жадно заглядывать в грядущее, человечество тупо вперилось в придуманное прошлое, выколупывая из шерсти чешуйчатых огнедышащих блох. Лазерные бластеры сменились луками из орешника и кишок дохлых коз, а эльфийские уши оказались притягательнее голубых прелестей Аэлиты. Если в 1970-е годы доля фэнтези во всей фантастике составляла жалкую часть, то сейчас ситуация поменялась. И литература, и кино, и, разумеется, сериалы, а тем паче онлайн-игры теперь посвящены прежде всего драконам и компании. Дейенерис Бурерожденная и Геральт из Ривии пришли на смену Споку и Люку. (Те, конечно, еще трепыхаются, но без особого успеха.)
Всем этим обстоятельствам, конечно, есть причины, об одной из которых мы тут и расскажем.
Вот она. На протяжении всей своей истории человечество испытывало неизбывный и не очень понятный интерес к драконам. Оно могло временно увлечься чем-то другим — приключениями святых великомучеников или покорением галактик, но драконы всегда были вневременной ценностью. Практически во всех культурах.
Что такое вообще «дракон»
Слово «дракон» греческого происхождения, и многие лингвисты полагают, что оно берет начало от корня δέρκομαι, примерно означающего «вижу, наблюдаю, прозираю» и т.д. Это довольно интересный факт, который мы запомним: греки считали дракона кем-то, кто наблюдает за ними. Следит за каждым. И следит всегда.
Драконы мира могут быть довольно разными: некоторые из них многоголовые, некоторые летают, многие дышат пламенем, у большинства есть ноги… Если мы попытаемся найти нечто общее во всех драконах без исключения, то такие признаки мы тоже непременно обнаружим.
Дракон — это:
1) чешуйчатая,
2) невероятно огромная,
3) чертовски опасная,
4) крайне умная тварь, обычно куда умнее человека.
Все прочее — детали.
Драконы Азии
Месопотамия
У жителей Междуречья дракон выглядел как огромный, разумный, но неприятный и кровожадный змей, с которым сражался бог Энлиль. Да, собственно, и весь мир, согласно шумеро-аккадской мифологии, был создан из крови огромного дракона — чудовища Тиамат, которое умело отращивать себе семь голов.
Китай
Дракон — важнейший элемент китайской мифологии и культуры вообще. Драконы олицетворяли силу, огонь, царскую власть, мужское начало и прочее и прочее, жили в небе, в горах, в лесах, в море и представляли собой гигантских ящериц, иногда умеющих летать. Согласно философу Ван Чую, который в первом веке нашей эры как-то умудрился измерить драконов, их средняя длина достигала трехсот метров, но мы полагаем, что уважаемый философ немного не справился с замерами.
Индия
С индийскими драконами все немного сложнее. Хотя великих змеев в здешней мифологии как собак нерезаных, однако кто из них дракон, а кто нага — представитель змеиного пантеона, волшебная кобра, — разобраться трудно. Но факт, что индийские великие змеи умели извергать пламя (как будто яда им было недостаточно), были великолепными колдунами, часто опирались на ноги и всегда были не прочь побаловаться человечинкой или даже божетятинкой. Да, такого слова нет, но как еще можно назвать то, что остается от неудачливого божества, решившего помериться силами с великим змеем?
Драконы Африки
Южная Африка
Дракон инканьямба, живущий на дне некоторых озер в Зимбабве и ЮАР, — это огромное чудовище, но тем не менее оно прекрасно летает, потому что умеет вызывать торнадо, на котором и путешествует. Попадаться на пути инканьямбы не стоит, подходить к озеру, на дне которого дракон любит дрыхнуть, — тоже, а в его пасть легко помещается взрослый мужчина в полном вооружении.
Конго
Фольклор жителей Конго настолько детально описывает местного дракона мокеле-мбембе, что до конца XX века собирались целые экспедиции, планировавшие мокеле-мбембе изловить, заснять и засолить (ну, или описать). Это огромный серый дух-хищник, который имеет тело, похожее на слоновье, только во много раз больше, а также небольшую голову, обладающую, однако, множеством острых зубов, которыми мокеле-мбембе разрывает человека за секунду.
Живет мокеле на дне озера, но иногда выходит ночью на сушу — подкарауливает людей у деревни и подслушивает их праздные сплетни.
Египет
Обилие змей и крокодилов в регионе не помешало египтянам поклоняться драконам — гигантским летающим змеям, часто изображаемым с довольно милыми лапками и нередко — с человеческими головами. Кроме того, дракон тут работал и символом абсолютного зла — в образе огромного змея Апопа. Он планировал поглотить солнце, поэтому каждую ночь бог Ра вел с Апопом отчаянное сражение и перерубал гаду позвоночник. Но однажды Апоп сумеет победить, и тогда наступит конец света.
Драконы Мезоамерики
Практически все пантеоны культур Нового Света поклонялись великому Пернатому Змею — огромному летающему птицеящеру, у ацтеков выступавшему под именем Кетцалькоатль. Ему приносили в жертву людей, которых он кушал, взамен одаряя свою паству своевременным дождем и плодородием. Иногда превращался в человека — белолицего, с длинной белой бородой — и правил некоторыми племенами.
По ночам он катил по дну моря солнечный диск, обжигая лапы, чтобы с утра вновь подкинуть его в небо на востоке. (Согласно некоторым трактовкам, упражнениями с солнцем занимался не Кетцалькоатль, а его злой брат-близнец.)
У тольтеков бог Тескатлипока изгоняет Кетцалькоатля за море, в других культурах он уплывает туда сам и обещает вернуться. Этот миф изрядно облегчил европейцам завоевание некоторых регионов Южной Америки, где белолицых людей из-за моря искренне сочли посланниками дракона.
Драконы Европы
Ну, про этих ты знаешь и без нас. Греческие Пифон и Гидра, славянский Змей Горыныч, бесчисленные чешуйчатые твари Северной и Западной Европы, стерегущие груды нибелунгского золота в подземных пещерах и пожирающие юных дев и прекрасных мальчиков, которых приводили к месту поклонения дракону и покрепче привязывали для удобства сервировки.
Идея о том, что драконов надо подкармливать молодежью, настолько обычна для европейского фольклора, что со стороны может показаться, будто другого способа вступить в законный брак, кроме как вырвав суженую из пасти огромного ящера, наши предки и не знали.
Так что, оcматривая земной шар, мы практически не найдем ни одной щелочки, куда бы не пролез миф о драконе. Разве что крайне скудное наследие австралийских аборигенов не представляет нам убедительных свидетельств на эту тему.
Правда, у них есть гигантская змея-прародительница — может, тоже дракон, только безногий? (Над изображением такой змеи, тоже гигантским, женщине нужно встать, раздвинув ноги, чтобы зачать.) Ну и Антарктида еще почему-то оказалась cвободной от драконов зоной.
А так совершенно не важно, кто ты: монгол, бурят, шотландец, черноногий или масаи — в сказках своего народа ты непременно слышал о драконах.
И когда думаешь об этом, неизбежно возникает вопрос: а такие ли уж сказки эти сказки?
Откуда все эти драконы?
Лет десять назад американские креационисты-младоземельцы*
Это те, кто считает, что возраст Земли точно указан в Библии — 7892 года, согласно подсчету «семидесяти толковников», и ни неделей больше.
Эрик Лайонс, М. Мин и Берт Томпсон выпустили статью, в которой высказывалось предположение, что описанное в древнейшем памятнике староанглийской литературы — поэме «Беовульф» — чудовище Грендель, равно как и его мамаша (та самая, которую в одноименном фильме так ярко воплотила полуголая Анджелина Джоли), является тираннозавром. Помнишь этого красавчика?
На яркий пол чудовище ступило,
безумное от ярости, из глаз его
струился свет, на огнь похожий…
Схватил он воина в кольчуге жадно
и разорвал его напополам,
тотчас же мясо рвать он стал
И кровь пить…
Грендель ходит на двух лапах. Он приходит по ночам из болота, в коем живет с еще более крупной самкой. Огромное чудище взламывает двери, похищает людей, даже сильных мужчин, которых не спасают кольчуги. Некоторых жрет сразу. Кого-то утаскивает с собой в болото. К счастью для людей, Гренделя встречает герой Беовульф, человек невероятной силы, и ему удается оторвать, отрезать, изувечить лапу Гренделя, после чего чудовище со страшным ревом убегает на болото и вскоре там дохнет.
Креационисты уверяли, что это невероятно похоже на тираннозавра и именно маленькие, рудиментарные, довольно слабые передние лапы монстра могли стать его единственным уязвимым местом.
Статья наделала немного шума. Палеонтологи выступили с заявлением, что не такие уж слабые лапки были у тираннозавров, это по сравнению с ногами они кажутся слабыми, а вообще там мышцы ого-го были. И вообще не могло быть никаких тираннозавров в Британии VII века. Тираннозавры вымерли 66 миллионов лет назад. Точка.
Но вопросы остались. Например, такой: может быть, они все же не все вымерли? Нет, ну в самом деле, на планете полно животных, возникших и 200, и 400 миллионов лет назад. Крокодилы, черепахи, скорпионы и гаттерии практически не изменились с тех пор, когда могли любоваться хвостами, рогами и перьями динозавров.
Да, все известные остатки динозавров найдены в слоях, однозначно образовавшихся задолго до возникновения человека. Отставим креационистов-младоземельцев с их странными идеями, но что мешает современной научной мысли хотя бы допустить, что очень ограниченные отдельные популяции все-таки могли как-то подзадержаться и успеть пососедствовать с человеком? Их кости просто не найдены, и именно потому, что их было немного. И вообще, все, что накапливается на суше, быстро размывается и исчезает. Ведь для возникновения всех этих легенд о драконах достаточно было бы иметь на планете буквально десяток популяций с десятком особей в каждой. Уж весть о таком расчудесном соседстве распространилась бы на все ближайшие и неближайшие племена и сохранилась бы навеки в памяти народной.
Потому что, дорогие палеонтологи, пока у вас все прекрасно с хронологией и логикой, у фольклористов большие проблемы.
У такого глобального всепланетного мифа должны быть реальные прототипы. В мировой культуре нет другого столь же вездесущего сказочного существа. Львы и большие кошки — казалось бы, основные враги человека — чаще всего представлены именно животными, пусть и неприятными, но знакомыми и понятными. И никто не придумывает львов размером с дом. Львы в легендах очень редко говорят, еще реже летают, и им не особо поклоняются.
В мировой культуре практически нет гигантов-волков, кабанов, чьи спины вздымаются выше деревьев, пауков (кроме, конечно, высосанных из пальца сюжетов современных третьеразрядных ужастиков), которые могут заглотить человека одним движением челюстей. Повезло почему-то только змеям и ящерицам. В мировой культуре встречаются самые прекрасные монстры, но чтобы вот такое единообразие от народа к народу, от континента к континенту?
Любые волшебные существа — химеры, грифоны, мантикоры, тэнгу и анубисы — имеют место рождения и ареал распространения. И только дракон со своими четырьмя основными признаками нарушает все законы и каноны мифа. Перечислим эти признаки еще раз:
– невероятно огромный,
– чешуйчатый и змееобразный,
– смертельно опасный,
– очень умный.
При этом мы совершенно точно знаем, что на этой планете в большом количестве жили многотонные чешуйчатые хищники с развитым интеллектом — точь-в-точь такие, как их и описывают в сказках. Ну, разве что без огня из пасти, но ведь даже многоголовость у рептилий встречается и часто не ведет к мгновенной гибели животного. Вон в 2006 году в Китае была найдена ископаемая двухголовая рептилия — Hyphalosaurus baitaigouensis.
В Северной Америке палеонтологи обнаружили останки кетцалькоатля (не случайно же ученые его так назвали!) и описали его: 15 метров размах крыльев, весь в перьях (точнее, в аналоге перьев — пикнофибрах), быстр, силен и плотояден. Quetzalcoatlus оказался крупнейшей из летающих древних рептилий. Не удивительно ли, что пернатому летающему змею поклоняются именно там, где он когда-то точно водился? Вот европейские птерозавры, вероятнее всего, обходились без пикнофибр. И драконы у нас в мифах — великие змеи — все сплошь лысые. А в Австралии десятки тысяч лет назад действительно жила гигантская змея, которая вырастала больше любой современной анаконды.
Так что филологам было бы очень приятно, если бы вдруг был найден хороший экземпляр динозавра, захороненный в каком-нибудь скифском кургане рядом с вождем, как верный конь. Это бы сняло сразу очень много вопросов. Например, почему человек, обычно такой изобретательный и непредсказуемый, придумавший убежавшего колобка, избушку на курьих ножках, лис-оборотней и демона Ячичну, против которой на голове горшок носить надо, — так вот, почему этот фантазер и выдумщик вдруг зациклился на драконах и стал выдавать повсеместно практически один и тот же, как под копирку, миф, в котором Сигурд ведет себя точь-в-точь как Персей и Тескатлипока.
Филологи наконец облегченно вздохнут и признают, что столь масштабный, умный и совершенно смертельный враг, как самый настоящий динозавр, разумеется, получил свое законное отражение в устном народном творчестве. Творчестве, рожденном в те времена, когда, притащив на болото дочь вождя и привязав ее к колышку, можно было надеяться, что гигантская хитрая гадина в знак благодарности прекратит устраивать парк юрского периода вокруг семейной пещеры. Особенно если перед этим напоить девицу отваром из бледных поганок.
Но, конечно, ничего такого не будет. Потому что любой уважающий себя палеонтолог, найдя изображение стегозавра в наскальной росписи, поведет себя точно так же, как он повел бы себя, обнаружив при раскопках Трои тостер: проигнорирует.
И в немалой степени виной будут креационисты-младоземельцы с их глупостями: кидать им такой жирный кусок, чтобы они продолжили с удесятеренной силой издеваться над историей и здравым смыслом, не рискнет даже самый честный и принципиальный ученый, который просто знает, что в Трое тостеров не было и быть не могло.
Настоящий ученый о почти настоящих драконах
Этот текст был отправлен известному популяризатору палеонтологии, профессору кафедры биологической эволюции МГУ и научному редактору «National Geographic Россия» Андрею Журавлеву. Вот что ответил специалист.
Если погулять-погуглить на просторах Интернета, то, конечно, попадется немало новостей на тему «Человек и динозавры». Например, пресловутые камни Ики из Южной Америки — булыжники с выгравированными на них картинками, на которых люди используют этих зверей как домашних питомцев. А ведь хорошо известно, что выгравированы эти «древние» сценки с помощью современной бормашины. Да и динозаврики смешные: толстые и неуклюжие, они срисованы с современных реконструкций трицератопсов и диплодоков. В Южной Америке жили совсем другие — например, открытый в прошлом году в Аргентине бахадазавр (Bajadаsaurus). Он хоть и родственник диплодока, но имел на шее два ряда «рогов» — длиннющих остистых отростков шейных позвонков. Сидеть на шее у такого исполина было не в пример удобнее — как в паланкине.
В настоящей науке все намного интереснее и неожиданнее. Скажем, взялись недавно проверять китайские БАДы-афродизиаки, чтобы с помощью секвенирования ДНК узнать, что туда напихано. В общем-то и раньше подозревали, что при таких объемах производства никаких когтей тигра или рогов орикса в них быть не может. Так и оказалось: обычные стриженые ногти. Кератин, он и есть кератин.
Однако пара афродизиаков — «чешуя золотого дракона» и его же зубы — из общего ряда выбивались: стоят неимоверно дорого, партии маленькие, торгуют чуть ли не из-под полы. И ДНК оказалась странненькая, причем у зубов и чешуи одинаковая: что-то от птицы, что-то от крокодила. Словом, такой гибрид, что в пору динозавром называть, ведь эти ящеры имели общих предков с крокодилами, а птицы вообще их прямые потомки. Стали искать источник. И оказалось, что чешую и зубы добывают не где-то в недоступных джунглях (да и не осталось сейчас таких), а в небольших горных монастырях Центрального Китая. И неудивительно. Случилась в середине прошлого века такая история: в древних отложениях нашли и описали ископаемое растение метасеквойю, дальнего родственника наших елей и современника динозавров. Более того, она составляла основу диеты многих растительноядных форм. А через несколько лет, представляете, нашли живую метасеквойю! Правда, не в лесах, а в одном отдаленном монастыре, где монахи ее испокон веков культивировали.
Примерно в тех же местах и чешуйчатый дракон обнаружился. Выращивают китайских «драконов» в обычных прудах с золотыми рыбками. Многие туристы видели, но никто и думать не думал, на что он смотрит. Сильно звери не вырастают — метров до двух примерно. Но кто знает, может, за тысячелетия селекции их до такой крайности специально довели, как якутскую корову, которая почти в два раза мельче обычной. Самое удивительное — это, конечно, внешние признаки: цвет красно-белый, как у прудовых золотых рыбок, зубы одинаковые, остренькие, постоянно выпадают и вырастают, чешуя меняется сразу вся, словно кожа у змеи (поэтому использование этих дериватов в восточной медицине на числе дракончиков не сказывается). Ну, лапы, конечно, четыре, на передних — по четыре пальца, на задних — по пять. Хвост есть, иногда раздваивающийся (но это тоже селекция, как с некоторыми линиями золотых рыбок). С помощью лап и хвоста это существо и ходит, и плавает, но дыхание у него только воздушное. Самое интересное — череп (показали мне один): в нем две пары теменных отверстий, как у диапсид — группы рептилий, к которой относятся крокодилы, птицы и динозавры, конечно. Научного названия у зверя нет, статья с его формальным описанием сейчас в печати. Также ведутся палеонтологические изыскания: должны же были от кайнозойских «драконов» остаться какие-то кости. Вряд ли китайского «дракона» можно назвать настоящим динозавром. Скорее всего, это реликтовая форма каких-то архозавроморфов — группы, в начале мезозойской эры давшей начало всем вышеназванным. Но его недавние предки, еще не подвергшиеся селекции, вполне могли послужить прообразами мифических драконов, хотя бы китайских.
Фото: Getty Images(5); Shutterstock (3) / Fotodom.ru
