Как ни откроешь биографию какого-нибудь трагика-мизантропа, так непременно любящая жена, орава детей, умер в роскоши на девятом десятке. А юмористы, комические актеры и сатирики все как один болеют чумой и холерой, чахнут от голода и накладывают на себя руки, оставив прощальную записку, полную зубодробительных шуток. Или это тяжелые жизненные обстоятельства изначально способствуют развитию чувства юмора?
Известно же, что смех — это нервная реакция на нестандартную ситуацию. Вот грустные истории двенадцати очень веселых людей, прочитав которые ты непременно убедишься, что смех вовсе не так уж продлевает жизнь, как принято считать.
Джонатан Свифт
Священник и декан собора Святого Патрика не мог жениться на своей любимой — дочке служанки и сироте. Это был бы скандал. Тем более что он полюбил Эстер Джонсон, когда ей было всего восемь лет, а это и в XVII веке считалось немыслимым.
Свифт стал опекуном Эстер, дал ей воспитание и образование, писал каждый день письма, а когда девушка выросла, официально признал ее воспитанницей и поселил в своем поместье. Видимо, они с Эстер были тайно женаты. Одновременно он опекал другую девушку, тоже сироту, тоже Эстер, с которой опять-таки состоял в активной переписке.
В письмах Свифт именовал Эстер Джонсон Стеллой, а Эстер Ванорми — Ванессой. Этот странный полуплатонический треугольник являлся для писателя источником вдохновения и страданий. Обе Эстер умерли молодыми, одна за другой, как раз в то время, когда Свифт завершал главный труд своей жизни — четыре тома «Путешествий Гулливера», самую злую и едкую пародию на человечество, которая до сих пор не имеет себе равных.
Яркий образ зловонных йеху, кидающихся друг в друга калом, как портрет тогдашнего общества; смрадные поры на плечах придворных дам, в которые проваливаются башмаки малютки Гулливера; пляшущие лилипуты на канатах… Все это не только плод блестящей фантазии, в этом чувствуется подступающий мрак сознания, отчаяние и ужас, скрытые смехом. В письмах Свифта появляются упоминания о «смертельной скорби, терзающей его душу и тело». Постепенно он сходит с ума, теряет после инсульта речь, а затем и рассудок, погрузившись в страшный мир мучительных образов.
Савелий Крамаров
Потеряв в шестнадцать лет мать и имея в активе еще и репрессированного отца, Савелий не утратил, однако, своей жизнерадостности. С институтской скамьи (учился он на лесотехника) Крамаров играл комических персонажей в студенческих постановках и после выпуска часто пробовался на эпизодические роли в кино.
Вскоре его заметили, потом оценили, потом полюбили — и в начале 1970-х годов Крамаров стал одним из самых популярных актеров страны. Но тут с Савелием случилась религиозность, он стал ходить в синагогу, отказывался сниматься по субботам, соблюдал кашрут и в конечном счете подал документы на выезд в Израиль. Семь лет его не выпускали, а заодно прекратили снимать, и лишь в 1981 году, после того как он написал жалобное письмо президенту Рейгану, его выставили из СССР в считаные недели.
До Израиля Крамаров так и не доехал, он оказался в США, где начал заново мучительное восхождение по ступеням успеха — от эпизодов к второстепенным персонажам. Но ступеньки кончились неожиданно и печально. Всю жизнь Савелий панически боялся рака. Он был помешан на здоровом питании, гимнастике, лечебном голодании, йоге. Никаких сигарет, никакого алкоголя! Он искренне верил, что сумеет прожить до ста лет, потому что все делает хорошо и правильно. Но на шестидесятом году жизни Савелий Крамаров за несколько месяцев сгорел от карциномы прямой кишки.
Макс Линдер
Самый популярный, самый любимый комик эпохи первого кино, ставший идеалом для Чарли Чаплина и Бастера Китона, звезда первой величины, которую на вокзалах Берлина, Москвы, Парижа, Вены встречали многотысячные восторженные толпы. Он служил воплощением мечты для множества людей, но это ему явно не нравилось.
Неясные, тревожащие слухи о загадочном недуге Макса Линдера, его эксцентричности и таинственности придавали актеру дополнительный романтический ореол — штука для комиков очень редкая. А причина этих слухов была, как ты уже понял, обычной для его профессии: депрессии, суицидальные настроения, мизантропия, ну и наркомания как средство излечения первых трех болезней.
В 1923 году сорокалетний комик похищает влюбленную в него Элен Петерс, семнадцатилетнюю дочь крупного чиновника. Линдера арестовывают за похищение несовершеннолетней, но родители в конце концов предпочитают замять скандал и выдать девицу замуж за звезду.
Уже через несколько недель после свадьбы в письмах друзьям Макс Линдер называет девушку чудовищем и намекает на то, что она демон во плоти, однако не поясняет, что имеет в виду, так что биографы до сих пор спорят, что с бедной девочкой было не так. Она ревновала? Не была девственной? Носила под турнюром хорошо припрятанный хвост? Нет, хвоста точно не было, иначе он значился бы в полицейском рапорте, составленном через год после бракосочетания Линдера и Элен. Полиция обнаружила супругов в отеле «Балтимор» — наглотавшихся снотворного, порезавших друг у друга вены и безнадежно мертвых.
Терри Пратчетт
Самый блестящий юморист современности. Острейший ум, бездна иронии, миллионные тиражи книг серии «Плоский мир». Официально считается, что Терри — писатель-фантаст, на самом же деле он совершенный продолжатель дела Свифта: писал сатирическую литературу, слегка маскируя реалии нашей странной жизни драконами и пьяными феями. И, конечно, судьбе непременно нужно было наделить его болезнью Альцгеймера, хотя вокруг было столько замечательных кандидатов!
Терри, потерявший отца от той же болезни рассудка, не хотел медленного, мучительного угасания; он не боялся смерти, но не понимал, почему она непременно должна быть настолько унизительной.
Поэтому последние годы жизни, уже замечая первые признаки деградации, он отчаянно сражался за разрешение в Англии эвтаназии. Не получилось: болезнь успела пожрать его раньше.
Джон Белуши
Восходящая звезда американской комедии, лауреат премии «Эмми», звезда культового фильма «Братья Блюз», всю свою короткую жизнь страдал от жесточайшей формы депрессии. Скончался в возрасте 33 лет от сердечного приступа, вызванного передозировкой.
После смерти актера и певца славу имени Белуши поддерживал Джеймс, младший брат Джона, которому, впрочем, тоже достались наследственная депрессия и стремление тушить ее подручными средствами. Правда, в случае Джеймса это был алкоголь. Актер потратил немало сил и средств на борьбу с алкоголизмом и, кажется, пока выигрывает.
Марк Твен
Авантюрная юность, полные энтузиазма и надежд годы молодости, семейный очаг в зрелые годы, слава и успех. А потом все рухнуло. Если не считать умершего в младенчестве сына, у Твена было трое детей, все дочки. Сьюзен умерла в 19 лет, Джейн — в 24. Скончалась и горячо любимая жена писателя. Сам Марк Твен разорился, сделав неудачные коммерческие вложения, и вынужден был ездить на старости лет с лекциями по стране, чтобы расплатиться с долгами.
Последние годы жизни писателя прошли под знаком тяжелой депрессии, затворничества и потери интереса к жизни. Марк Твен давно предсказал, что умрет сразу после появления кометы Галлея, недаром он родился в год ее прошлого прилета. Так и произошло: 20 апреля 1910 года комета пролетела рядом с Землей, а на следующий день знаменитый юморист скончался от сердечного приступа.
Пелам Вудхаус
Автор «Дживза и Вустера» и других замечательных книг смело может быть причислен к баловням судьбы: богатство, неплохое здоровье, всемирная известность, счастливый шестидесятилетний (!) брак с любящей женой, долгая (93 года) жизнь. Книги Вудхауса любили не только за водевильные сюжеты и шутки: Пелам своим радостным пером превращал мир в большую, веселую, залитую солнцем детскую площадку.
Учитывая, что мир в то время переживал две мировые войны, цивилизационный кризис, экономическую депрессию и вообще предпочитал реалии мрачных расцветок, такой розовый, задорный оптимизм был странен, но востребован. Однако реальность в конце концов заявила свои права и на Вудхауса. В сороковом году писатель с женой жили во Франции — не самый удачный выбор, за который было заплачено сполна. Вудхаус и его супруга были отправлены в лагерь для интернированных в Польшу.
Нет ничего грустнее, чем смешные рассказы, которые Вудхаус пытался писать в лагере о местных порядках: есть такие высоты, перед которыми пасует самый упорный юмор. По предложению германского МИДа писатель зачитал эти рассказы на пленку и после года заключения был отпущен с женой в Париж. Он и не подозревал, какой гнев вызвали его записи, которые бесконечно крутила германская англоязычная пропаганда.
В США и особенно в Британии имя писателя стало символом предательства и коллаборационизма. От него отвернулись родные, друзья и читатели, он получал мешками гневные письма, было несколько некрасивых публичных сцен. Переживал Вудхаус все это тяжело. Почти четверть века писатель был персоной нон грата во многих кругах, и лишь за несколько лет до его смерти королева Елизавета наградила Вудхауса орденом кавалера Британской империи и способствовала снятию с него обвинений в коллаборационизме.
Шутники из психбольницы
Немалое число всемирно известных весельчаков не вылезают из затяжных депрессий, маниакально-депрессивных психозов и клиник душевного здоровья.
Джим Керри
Прыжки и ужимки в «Маске» и «Эйсе Вентуре» — не столько актерский дар, сколько врожденные проблемы с психикой: у Джима с детства полный букет проблем — от гиперактивности и синдрома дефицита внимания до легкой формы синдрома Туретта. Жен своих, например, он любил кусать, щипать и пугать, выскакивая на них из шкафа. Да, конечно, все они с ним развелись.
Роуэн Аткинсон
Мистер Бин, разумеется, гораздо более ненормален, чем играющий его актер. Но и сам Роуэн периодически проходит лечение от депрессии и суицидальных настроений в соответствующих клиниках.
Бен Стиллер
Биполярное расстройство с длительными периодами уныния и апатии. «В реальной жизни во мне примерно столько же веселья, сколько в таблетке от диареи», — признается американский комик.
Хью Лори
Затяжные депрессии с детства, которые актер пытался игнорировать. На терапию согласился только после рождения третьего ребенка, поняв, что болезнь делает несчастным не только его самого, но и всю семью. Сейчас проходит лечение и чувствует себя немного лучше.
Стивен Фрай
Мысли о самоубийстве начали посещать Стивена Фрая еще с юности, тем более что тогда даже в Англии жизнь гомосексуалиста была довольно печальной. Несмотря на регулярное лечение, писатель и актер предпринял несколько попыток суицида и даже снял про это фильм «Тайная жизнь при маниакально-депрессивном психозе».
Ярослав Гашек
«Бравый солдат Швейк», который воспринимается читателями как сатирическая фантасмагория, на самом деле вполне автобиографическое произведение.
Чтобы этот шедевр абсурда появился на свет, потребовалось сочетание двух факторов: общего положения дел в славной Австро-Венгрии и личных качеств Гашека — авантюриста, балагура, бесстрашного зубоскала и личности, скажем так, небесспорной в этическом плане. Австро-Венгрия предоставила фон: чиновничий идиотизм, муштру, хаос, безвременье и войну; от Гашека роману достались реальные события из жизни автора.
Да, он лично потчевал читателей натуралистического серьезного издания рассказами о ящерах «идиотозаврах», обнаруженных одной героической экспедицией. Он создал «Партию умеренного прогресса в рамках закона», которая требовала сосисок, введения инквизиции и обязательного алкоголизма для любого законопослушного гражданина. Гашек служил, был военнопленным, двоеженцем, несколько раз ожидал казни.
В России, будучи красным комиссаром, сам убивал «врагов революции» — без лишних сантиментов. Вернувшись на родину, он заявлял в интервью, что «питался в России мясом китайцев и у того был противный привкус». Писатель пьянствовал, болел тифом, голодал, скандализировал общественность и получал от жизни специфическое удовольствие, наблюдая за бедламом вокруг и запечатлевая его своим беспощадным пером. Умер Гашек в 39 лет от диабета, пневмонии и цирроза печени в комплексе. Еще удивительно, что сумел продержаться так долго.
Алексей Смирнов
Тунеядец Федя, который «надо, Федя, надо», был одним из самых узнаваемых комических актеров советского кино. Типаж туповатого увальня был отыгран Алексеем во всех мыслимых гранях, и он, конечно, мечтал о серьезных драматических ролях. Но везло Смирнову в этом плане редко, уж очень прилипло к нему смешное амплуа. Зато в реальной жизни роль ему была отведена максимально драматическая. Прошел всю войну, кавалер орденов Красной Звезды и Славы, но был тяжело ранен в 1945-м и не мог иметь близких отношений с женщинами.
Невесте, которая ждала его пять лет, он не смог сказать правды и просто выгнал ее из дома, куда она прибежала, узнав, что любимый вернулся с фронта. Решил, что уж пусть лучше невеста возненавидит его, чем из жалости и благородства погубит свою судьбу с калекой. Для девушки, получавшей от него пять лет нежные письма, это был шок. Из-за чрезвычайной застенчивости артиста даже близкие друзья не знали о его проблеме. При этом Алексей очень любил детей и, увидев в интернате для детей-инвалидов, куда приезжал развлекать ребят, мальчика Ваню с пороком сердца, решил усыновить его. Тогда и выяснилось, почему актер не женат: ему пришлось объяснять свое одиночество перед комиссиями по усыновлению. Их с Ваней мурыжили семь лет, но так и не позволили актеру взять ребенка.
В это время умерла мать Алексея, и он запил. После чего стал хроническим алкоголиком. В 55 лет он нашел одинокую женщину с двумя детьми и, видимо решив, что в таком возрасте уже можно иметь семью без совместной постели, женился. Но жена ушла от Смирнова через несколько месяцев, во время его очередного запоя. В 1979 году, в 59 лет, артист умер в больнице, куда попал с болезнью сердца. Он шел на поправку, но сумел раздобыть где-то бутылку коньяка, которая и стала роковой.
Бенни Хилл
Словосочетание «Шоу Бенни Хилла» в 80-е годы XX века воспринималось как синоним слова «юмор». Сам же Бенни Хилл тогда был запойным алкоголиком, страдавшим от хронической депрессии. К тому же он никогда не имел хоть сколько-нибудь длительных отношений с женщинами (как и с мужчинами, впрочем). И вообще не факт, что не был девственником, так как знавшие Бенни в конце концов замечали, что при всей его непринужденности на сцене, неприличных анекдотах и статистках в бикини он вне работы был мучительно неловок в обращении с дамами и панически их стеснялся.
Робин Уильямс
Покончивший с собой блистательный комик казался олицетворением счастливого, разумного, доброжелательного и крепко стоящего на ногах человека. Да, он несколько раз разводился, но оставался любящим отцом детям и другом женам. Он занимался благотворительностью. Обожал сниматься в детских проектах. Всегда был улыбчив, спокоен и надежен. Как он мог уйти из жизни? Зачем?
И только после официальных заявлений представителей семьи стало понятно: все-таки оно. Депрессии, панические атаки, тревожность, страх перед будущим. И именно образ старого доброго Робби, надежной скалы, не позволял Уильямсу объявить о своих проблемах и обратиться за помощью.
Иван Барков
Поэт, практически ни одной строчки которого мы не можем процитировать без того, чтобы нас не обидел Роскомнадзор. Впрочем, можем попробовать:
Шел… по …
Нашел … на …
Посмотрел… на…
Ну зачем мне…
Когда сам я…?
Взял… за…
И выбросил на…
Если тебе уже исполнилось восемнадцать, можешь попробовать догадаться, какое одно слово всюду пропущено*.
Если что, правильной ответ — «Роскомнадзор», конечно!
Барков писал стихи до того веселые и неприличные, что одно упоминание его фамилии считалось непристойностью. Много пил, блудил и тосковал, а в 1768 году в возрасте 36 лет, по одной из версий, утопился в выгребной яме сортира, оставив записку: «Жил грешно, умер смешно». Вот такие тогда были понятия о смешном.
Как ни странно, бывают и счастливые юмористы
Луи де Фюнес
Сорокалетний счастливый брак, любовь зрителей всего мира, съемки, считай, до последнего дня, а в перерывах гениальный комик выращивал розы и виноград в своем поместье, одном из красивейших уголков Франции.
Чарли Чаплин
88 лет славы, богатства и прекрасных женщин. Семь здоровых, удачных детей. Можно подумать, что все положенные человеку неприятности пришлись на долю героя Чаплина, нищего невезучего бродяжки, а самому Чарли достались только светлые полоски житейской зебры.
Франсуа Рабле
Автор «Гаргантюа и Пантагрюэля», сатирической книги, которую долгое время держали за чистейший образец непристойной литературы, был монахом. Впрочем, монах из него получился хуже, чем писатель: незаконнорожденные дети, любовные связи, монашеские ордена, которые он менял чаще, чем перчатки… Но остроумному и жизнерадостному Рабле прощалось все.
Стив Мартин
Актер, играющий чаще всего придурков, в реальности является членом Клуба Менса — союза людей со сверхвысоким IQ. Плюс к тому крепкое душевное здоровье и приятный характер, любовь публики и близких. А еще семь лет года назад у 67-летнего Стива родился первый ребенок.
Бернард Шоу
Единственный человек в мире, у которого были и Нобелевская премия, и «Оскар». Плюс к этому — богатство, здоровье, всеобщее уважение, 93 года жизни, острый ум и неизменно бодрое состояние духа. Не биография, а выигрышный лотерейный билет.
Фото: Getty Images.
