У выдающегося американского прозаика Трумена Капоте (1924—1984) была масса поводов пить. Во-первых, он родился в семье алкоголиков: невротички, запивавшей свои амурные неурядицы бурбоном и заедавшей их транквилизаторами, и сильно пившего коммивояжера, быстро бросившего семью.
Во-вторых, он был геем, а по одной из современных версий — трансгендерным существом, женщиной в уродливом теле коротышки с бульдожьей головой.
В-третьих, Капоте был светским львом: его жизнь проходила в бесконечных пафосных приемах и богемных вечеринках. Ну и последнее: Трумен сильно зависел не только от вредных субстанций, самый главный кайф он получал от сильных эмоциональных встрясок — дружил с приговоренными убийцами, бросался в омут романтических похождений, садился на бесконечные диеты.
Автор «Завтрака у Тиффани» и «Обыкновенного убийства» всю жизнь боролся с депрессией, от которой помимо виски лечился всеми разрешенными и запрещенными медикаментозными средствами, а также путешествиями и грандиозными пати. Эти вечеринки (особенно легендарный Черно-белый бал 1966 года, на котором веселилась вся светская и политическая элита США) широко освещались в прессе, для многих Капоте-фрик напрочь затмил Капоте-писателя.
С бременем славы у Капоте тоже были двойственные отношения. Литератор Джон Ноуэлл однажды завистливо заметил: «В Америке есть только два писателя, которых узнают на улице, — Эрнест Хемингуэй и Трумен Капоте».
К концу жизни Капоте из живого классика превратился в национальное посмешище: вдрабадан пьяный, он нес тарабарщину на дневных ток-шоу для домохозяек, не вылезал из «просыхательных» клиник и почти ничего не писал. И именно пьянство Капоте стало причиной ранней смерти одного из литературных титанов Америки XX века.
Гений против употребления
1924—1935 С 11 лет Капоте каждый день проводит по три часа за письменным столом: «Примерно так, как другие дети идут домой и садятся за пианино или берут в руки смычок, я садился за стол и писал. Я был одержим писательством».
1943—1958 С 19 лет Трумен активно печатает рассказы, а выход его дебютного романа «Другие голоса, другие жизни» становится сенсацией. После суицида матери впадает в депрессию и запой. Путешествует по Европе и СССР.
1958—1966 Выходит шедевр Капоте — криминальный роман «Обыкновенное убийство», в процессе написания которого писатель подружился с ожидавшим казни убийцей Перри Смитом и, по общему мнению, влюбился в него. Казнь Смита становится очередным потрясением, и он пьет еще отчаяннее. Окончание работы над романом писатель отмечает, приговорив ящик шампанского «Кристаль». Едет в качестве корреспондента в турне с The Rolling Stones, но по пьяни ссорится с Джаггером и отказывается писать статью.
1973—1980 Несколько глав неоконченного романа «Отвеченные молитвы» — все, что Капоте опубликовал в 70-е. Писатель скитается по клиникам и однажды на ток-шоу заявляет, что собирается на днях покончить с собой. В шикарной клинике в Коннектикуте развязывает, падает, разбивает голову и лишается нескольких зубов.
1980–1984 Выходит последняя книга писателя — сборник эссе «Музыка для хамелеонов». Пьяный Трумен разбивается на машине, у него отбирают права. 25 августа 1984 года Капоте умирает; диагноз — «поражение печени, отягощенное воспалением вен и наличием в крови наркотиков».
Собутыльники
Мэрилин Монро. С кинозвездой Капоте связывали любовь к выпивке и таблеткам. Именно Монро видел Трумен в главной роли в экранизации «Завтрака у Тиффани» (роль досталась Одри Хепберн). На обложке своей последней книги Трумен изображен танцующим с Мэрилин.
Харпер Ли. С автором романа «Убить пересмешника» Трумен дружил с детства: их семьи жили по соседству. Трумен вывел Харпер в «Других голосах» под именем Айдабель, а сам стал прототипом Харриса в «Убить пересмешника».
Энди Уорхол. Молодой художник влюбился в Капоте по фотографии и досаждал звонками с просьбой о встрече. В 70-е Уорхол стал единственным другом Капоте — заказывал ему тексты в свой журнал Interview и поил в клубе Studio 54.