Почти сто шестьдесят ролей в кино, десятки отыгранных и несколько поставленных пьес, несколько постоянных телепередач. Человеку, далекому от актерской профессии, трудно понять, насколько огромны эти цифры, какой безумных график жизни и труда они рисуют. Даже у самых востребованных и трудолюбивых голливудских звезд послужные списки обычно значительно короче.
Как при этом Михаил Ефремов ухитрялся быть непросыхающим алкоголиком? Это загадка из области метафизики, потому что по всем законам физики обычной Михаил должен был еще лет тридцать назад пасть под бременем высокого градуса, завалить все контракты, утерять свой великий — без шуток — актерский дар и уехать в небытие на одном поезде со многими павшими в этой высокоградусной борьбе.
Видимо, сказались гены отца, ибо Олег Ефремов тоже славился работоспособностью, талантом и любовью к спиртному. Хотя, судя по комментариям людей, имевших возможность сравнивать, отец все-таки в последней дисциплине сыну проигрывал. Из ясноглазого мальчика, готовившегося стать великаном, из обаятельного юноши, о котором вздыхали старшеклассницы Советского Союза, Михаил вырос в одутловатого монстра, умеющего несколькими движениями, несколькими интонациями взять за горло зал.
Сам себя он любит называть паяцем и клоуном. Но если он и клоун, то Пеннивайз: его ирония, его юмор и гротеск прикрывают легкой дымкой зловонную бездну экзистенциального ужаса, как это вообще свойственно лучшему юмору. Возможно, именно потому Ефремов не пользовался любовью народной. Да, его смотрели, на него ходили, его ролики гремели в Интернете. Но для народной любви он — его образ — был слишком непрост, страшен и карикатурен. Зато он оказался идеален для народной ненависти. И когда 8 июня 2020 года пьяный Ефремов сел за руль и врезался в машину на встречной полосе, убив водителя, предложения распять мерзавца заполнили и публичное пространство, и кухонные закутки.
Сейчас активно ведутся споры: Ефремов — оппозиционер или цепной пес режима, трагическая фигура или позорное пятно, борец или тряпка, дурак или негодяй? Хотя все это совершенно не важно. Он гений и актер, а значит, может быть вообще никем, пустым горшком по заветам Станиславского. Ну, а пустым горшкам иногда бывает свойственно наполняться чем бог послал.
8 сентября 2020 года Ефремова приговорили к восьми годам колонии общего режима. Это огромный срок для подобных дел. Обычное наказание за ДТП со смертельным исходом в состоянии опьянения не превышает пяти лет лишения свободы, и почти в половине случаев виновники отделываются условными сроками. Но этого клоуна решили выпороть показательно.
- Источник:
- Getty Images
Гений против употребления
1963-1976 Пробовать вино Миша начал с малолетства: дома на праздниках ребенок вполне мог выпить рюмку вина без особого скандала. Но впервые допьяна Михаил стал напиваться на съемках фильма «Когда я стану великаном». Съемки шли в Ялте, где у мальчика было много свободы и немного денег (актеры получали по 2 рубля суточных). Там же он потерял невинность в компании местных проституток, причем, как уверяет Михаил, он им не платил, они сами заинтересовались красивым мальчиком-актером.
1977-1981 Продолжает учиться в школе, играть в театре, сниматься в кино и пить. Журналист Сергей Пархоменко (признан иноагентом по решению Минюста), друг детства Михаила, знакомый с ним с детского сада, пишет: «Меня это пугало, мне казалось, что это какая-то неприятная, стыдная болезнь. Мне не хотелось его видеть в такие моменты. Постепенно их становилось все больше, и к концу школы мы совсем перестали общаться».
1982-1986 Заканчивает школу, поступает в Школу-студию МХАТ и на первом же курсе окончательно срывается с катушек. «Миша на первом курсе вел себя непотребно, много пил, — говорит подруга его юности Ирэна Теверовская. — И отец отправил его в армию». Почему Олег Ефремов считал, что в армии не пьют, — загадка. По возвращении Михаил продолжает учебу и пьянство.
1987-2000 По окончании Школы-студии играет в нескольких театрах, много снимается в кино. О том, в каком состоянии он это проделывает, можно судить по следующему эпизоду. Ефремов играл роль Треплева во мхатовской «Чайке». За день до премьеры менты жестоко избили его палками. Нашли пьяного Мишу, пытались обобрать или забрать, а Миша как мог воспротивился и был поколочен. Но премьеру все же отыграл — ходил по сцене боком, очень медленно, держась за живот и спину, с мукой на избитом лице переставлял конечности. Критики потом хором писали, что невероятно глубоко артистом Ефремовым был раскрыт образ Треплева — побитого жизнью русского интеллигента.
2000-2013 Все более успешен, получает несколько серьезных премий, в том числе «Золотого орла» за лучшую мужскую роль — присяжного номер 8 в михалковской драме «12». Свободные вечера проводит чаще всего в клубах типа «Маяк», где завсегдатаи не помнят его трезвым. Иногда кодируется, обычно по требованию новой жены (всего Ефремов был женат пять раз и стал отцом шести детей). Но глядеть на мир трезвыми глазами он все-таки не готов.
2014-2018 Становится лицом российской оппозиции, снимаясь в проектах «Дождя» — «Гражданин поэт» и «Господин хороший», где читает политическую поэтическую сатиру, написанную Дмитрием Быковым. Пьет, возможно, не больше, чем раньше. Но, выпив, начинает хуже держаться. Характерен скандал 2018 года в Самаре, где актер вышел на сцену пьяным. Вот что писал по этому поводу журналист Александр Невзоров: «Глупые зрители не поняли своего счастья. Что может быть зрелищнее, чем великий пьяный актер? Я думаю, что этот пьяный спектакль Ефремова должен был быть подлинным наслаждением для подлинного театрала, а дирекция театра должна не извиняться, а обязать каждого зрителя доплатить за билет на этот спектакль».
2019-2020 После смерти своей матери, а вскоре и своего любимого режиссера Галины Волчек актер срывается совсем, съезжает от семьи и начинает пить по-черному. Совершает пьяное ДТП, повлекшее гибель человека, и отправляется в колонию на восемь лет.
Собутыльники
Актер Павел Деревянко
«Я пил с ним много раз. С ним пить нельзя. Он пьет до талого». («До талого» — сибирское выражение, означающее «до самого конца». — Прим. MAXIM.)
Журналист Евгений Додолев
«Пил Миша очень сильно. Помню, как он скакал по столам в ресторане и кричал, что он Бэтмен».
Журналист Тата Олейник
«Мы были знакомы совсем шапочно, не уверена, что он вообще толком знал, кто я. Однажды в «Маяке» он пьяный подошел ко мне за столик, упал на стул и спросил, не думаю ли я, что он, Михаил Ефремов, — говно. Я вежливо ответила, что эта мысль мне в голову не приходила. «И очень, очень зря, что не приходила! — вдруг разгорячился Ефремов, машинально отхлебнул из моего стакана, обнаружил, что там кока-кола, и опечалился. — Такая мысль всем непременно должна в голову приходить! Особенно женщинам! Тогда с ними будет меньше проблем!»
Поэт Андрей Орлов (Орлуша)
«Я видел недели и месяцы, которые он не пил. Я видел его в дни, которые он пил. Если вы хотите спросить, пил ли Михаил, то Михаил никогда этого не скрывал, и я тоже не скрываю».
