Прожить 85 лет, сняться во всех лучших фильмах нескольких эпох, войти в сознание нескольких поколений, любить красивейших женщин, пить виски, иметь множество друзей, причем не каких-нибудь, а настоящих, руководить своим театром, стать почитаемым мэтром — трудно придумать судьбу более осмысленную и счастливую.
Это Армену нужно было бы грустить над большей частью человечества и их незавидной долей. Только в кино 250 ролей (как писал Гафт, «гораздо меньше на земле армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян»), при этом основная работа для Джигарханяна — это все-таки театр: сперва Ереванский русский драматический, потом сразу — невероятно для актера из провинции! — великий «Ленком», потом долгие годы работы в «Маяке», а затем и в своем собственном театре — Московском драматическом.
Он сыграл на сцене все роли, о которых в эротических снах грезят студенты театральных вузов. В белой майке орал: «Эй, Стелла!» в спектакле «Трамвай „Желание“», зябко пожимал плечами под хлудовской шинелью. Был Ричардом Третьим, Мольером и Сократом. Столько ролей, столько жизней!
И кино. Конечно, кино. Оно давало славу, оно давало деньги, оно давало любовь. Фильмы Джигарханяна смотрели миллионы.
Множество звезд советского кино не пережили перестройку и распад страны. Погасли вместе со всем кинематографом Страны Советов. Из уважения к искусству отказывались сниматься в перестрочных капустниках, в чернухе девяностых, в фальшивках нулевых. Потому что — не могли. Только не Армен. Он слишком любил работать и готов был сниматься в любой гадости.
Плохая роль, плохой фильм? Ну, что поделаешь, я просто сыграю эту роль хорошо, а остальное не на моей совести. «Те, кто сторонится новых исканий в работе, не хочет встречаться с новыми режиссерами, — пижоны. Меня учили так: я должен выйти на сцену и работать на ней». И он выходил и работал.
После смерти единственного кровного ребенка — юной дочки, нашел в себе силы жить дальше. Только, как он сам говорил, какое-то время играл лишь трагические роли. Не мог тогда быть смешным. Потом снова смог. Такая работа.
Судьба пыталась откупиться — дарила то гринкарту в США, то руками давнего почитателя многокомнатный дом в Штатах, призы, звания, успех. Но главное — собственный театр, и это тоже ребенок, последняя любовь. Жены были еще, в том числе Виталина Цымбалюк, превратившая жизнь актера в гадкий публичный скандал, чуть не развалившая театр, но обойдемся без Виталины более в этом некрологе, ну ее к чертям. Хотя унесла она многое, не в деньгах дело - поломалось что-то в великом актере: мелочность, дрязги, вонь публичных сплетен, суды. Выплывать из этих нечистот под старость лет невообразимо тяжко.
Ну, вот он и ушел. И вместе с ним — сотни оживленных им теней, обретших плоть под его кожей. Прощайте, Армен Борисович! И спасибо вам.
