Случаи запрета родной анимации в СССР были чрезвычайно редки: цензура зверствовала главным образом на этапе приемки сценария либо готового мультфильма и требовала перекроить и перешить до того, как выпустить на экран. Однако история советской мультипликации знает случаи, когда рисованные ленты попадали под запрет, явный или негласный. Вот несколько из них.
«Скорая помощь» (режиссер Ламис Бредис, 1949)
Краткое содержание мультфильма: зайцы в стране совсем пообносились, а могущественный мистер Удав вдруг сулит им скорую помощь — по семь новых шкурок каждому. Однако доверчивые зверушки не получают обещанного, напротив, алчные волки снимают с них последнюю шкуру. Сюжет, как отмечает в публикации для журнала «Киноведческие записки» историк анимации Георгий Бородин, — редкий для конца 1940-х представитель жанра политической сатиры. В аллегорически-басенной форме в мультфильме высмеивается «План Маршалла», предложенная в 1947 году госсекретарем США «Программа восстановления Европы» после Второй мировой войны.
И вроде бы идеологически верно высмеивается! Однако в советских верхах рассудили иначе. В приказе министра кинематографии СССР Ивана Большакова от 28 марта 1949 года сказано, что мультфильм «является по своему идейно-художественному содержанию порочным, авторы фильма пошли по пути грубого искажения и вульгаризации важной политической темы фильма, реакционной империалистической политики».
«Короткометражный мультипликационный фильм „Скорая помощь“ к выпуску на экран запретить», — гласит седьмой, заключительный пункт приказа министра.
Мультфильм губительнейшим образом отразился на творческих судьбах его создателей. Режиссер-постановщик Лацис Бредис был отстранен от режиссерской работы и больше к ней не допущен, на студии его оставили лишь как художника-мультипликатора. Попал в опалу и сценарист Александр Медведкин: директорам «Союзмультфильма» было запрещено заключать с ним договоры на написание сценариев. «Скорая помощь» осталась единственным его реализованным проектом на студии.
Самое интересное: непонятно, что конкретно не так в «Скорой помощи». Текст приказа не проясняет, чем вроде бы идеологически выдержанный мультик не угодил начальству. «Учитывая, что принимавшие фильм чиновники министерства не подозревали о его „порочности“, можно предположить, что инициатива „разгрома“ картины исходила не от самого министра, а от лиц из более высоких инстанций, хотя доказать или опровергнуть это довольно трудно», — пишет Бородин. Фактически запрет на «Скорую помощь» действует и ныне.
«Стеклянная гармоника» (режиссер Андрей Хржановский, 1968)
Рискнем сказать, что странные и впечатляющие мультфильмы Андрея Хржановского видел каждый советский ребенок: «Дом, который построил Джек», «Чудеса в решете», «Королевский бутерброд». Сценарий «Стеклянной гармоники», как вспоминает режиссер, долго не принимался худсоветом под разными предлогами, а причиной, предположил он, было содержание газетной заметки, которая легла в основу сценария.
Говорилось там о музыканте, который путешествовал по городам с удивительным инструментом — стеклянной гармоникой. Услышав его игру, «жители города выходили из повиновения властям, они настраивались на высокий образ мысли». Власть в мультфильме олицетворял человек в черном котелке, персонаж со знаменитой картины Рене Магритта.
На этапе приемки мультфильм подвергся цензуре: создателей заставили добавить в самое начало титры, напоминающие зрителю «о безумной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, царящих в современном буржуазном обществе». А бесконечные бюсты властителя, которыми был уставлен город, заменили на ладонь в черной перчатке с золотой монетой с золотым тельцом и намеком на «желтого дьявола».
«Драма заключалась в том, что даже вот в этом переделанном виде фильм был запрещен. Все кончилось тем, что фильм этот мы повезли сдавать в Госкино в тот злосчастный день, когда советские танки вторглись в Прагу. Вот в этом, собственно говоря, и заключается страшная драматургия, и, конечно, эта черная лапа в черной перчатке, которая легла на плечо музыканта, читалась совершенно недвусмысленно. Эти так называемые аллюзии, они были оценены по-своему властями, так, как они обычно и оценивали подобные вещи», — рассказывает Андрей Хржановский.
В тот же день он получил повестку из военкомата, несмотря на возраст — 29 лет: накануне был издан приказ о призыве на военную службу офицеров запаса, то есть тех, кто заканчивал вузы с военной кафедрой. Хржановский попал на Балтийских флот, в морскую пехоту, и отслужил два года день в день.
«Практически все фильмы, которые я делал после этого, отправляли с тем, что в фильме есть ошибки, недоработки, „провести работы с режиссером, с автором сценария, исправить там то-то, то-то“. Это были уже просто придирки, смехотворные, но понятно было, что эти люди получили команду обратить особое внимание», — вспоминает он.
Изначальный, авторский вариант «Стеклянной гармоники» был уничтожен. «Ту самую версию, которая не была принята, эту единственную копию вынесли у нас на двор студийный, положили на колоду и разрубили просто топором, как кочан капусты», — с горечью говорит режиссер.
Мультфильм пролежал на полке 20 лет. «Да, „Стеклянная гармоника“ в исправленном виде была разрешена к прокату, и выдавалось разрешительное удостоверение, но с условием негласным, что фильм этот помещается в директорский сейф. А через какое-то время вышел приказ, и когда я вернулся из армии, то директор меня с этим приказом ознакомил. Сказал: „Да, вы знаете, что фильм не имеет права к прокату, разрешительное удостоверение аннулировано? Вот приказ Госкино, и там написано: ‚Аннулировать разрешительное удостоверение. Основание: отсутствие тиража"», — делится подробностями автор.
Когда после V съезда кинематографистов запрет был снят, оказалось, что в тиражном виде пленка не сохранилась. «Фильм до сих пор практически не существует в тиражном виде. Есть одна копия в музее кино, одна во ВГИКе, одна в Госфильмофонде, четвертая — не помню еще где, но, в общем, фильма практически в доступе для публики нет», — говорит Хржановский.
Еще в 1968 году мультфильм пытались спасти Сергей Герасимов и Сергей Юткевич. Юткевич порывался отвезти «Стеклянную гармонику» на Каннский кинофестиваль, он был уверен, что «Золотая пальмовая ветвь», которая могла бы послужить охранной грамотой от цензуры в СССР, ей обеспечена. Но из этого ничего не вышло.
Вернувшись с военной службы, Андрей Хржановский отошел от остросоциальной проблематики и снял упомянутые выше мультфильмы по английским произведениям в переводе Самуила Маршака.
«Паучок Ананси и волшебная палочка» (режиссеры Марианна Новогрудская и Идея Гаранина, 1973)
Это первая работа на «Мульттелефильме» молодых режиссеров Марианны Новопрудской и Идеи Гараниной. По сценарию легендарного Василия Ливанова был снят оригинальный мюзикл, музыку писал малоизвестный тогда Алексей Рыбников. Музыкальный ряд для тех времен был острым и прогрессивным, близким к року, и провести его через Сциллу и Харибду худсовета было непросто, с этим помог Юрий Энтин.
Авторы вложили в фильм всю душу и были очень довольны результатом. Однако главный редактор творческого объединения «Экран» Стелла Жданова категорически мультфильм не приняла. «После просмотра воцарилась прямо-таки зловещая тишина, и все руководство удалилось в полном молчании», — пишет Георгий Бородин в своей книге «Анимация подневольная».
Начались мытарства «Паучка» и битва за него. Из аппарата Ждановой спустили новый закадровый текст, который режиссеры сочли категорически неприемлемым. Мультфильм попытались перемонтировать без режиссеров, но диверсию удалось сорвать. Скандал дошел до председателя Госкомитета по радио и телевещанию Сергея Лапина, который раздраженно попросил разобраться самим. Только после этого руководящие страсти поутихли и закадровый текст было разрешено заменить на более приемлемый, написанный Ливановым. Монтаж мультфильма удалось спасти.
«Причиной этого скандала оказалось недавнее категорическое указание Лапина о запрещении трансляции по ТВ „попсовой“ музыки вокально-инструментальных ансамблей. Сюжет Ливанова, где звери борются с тираном-тигром Усатым-Полосатым, запрещающим им петь и музицировать, естественно, был воспринят как критика на высокопоставленного телеруководителя, — рассказывает Бородин. — После относительно благополучного завершения этой эпопеи фильм, сданный руководству и получивший высшую категорию, был практически сразу запрещен к показу по телевидению, фактически лег на полку. Такая „последовательность“ очень характерна для цензуры…»
«Лямзи-Тыри-Бонди — злой волшебник» (режиссер Марианна Новогрудская, 1976)
Схожая непростая судьба выдалась еще у одного анимационного проекта Марианны Новогрудской — «Лямзи-Тыри-Бонди — злой волшебник» по сценарию Людмилы Петрушевской.
На сюжете о современном беспризорнике изначально стояла незримая метка «непроходимый» (в советской стране беспризорников нет!), поэтому режиссер попыталась завуалировать суть, не бить посылом в лоб, надеясь, что цензура не сделает стойку. Но талант не спрячешь: подтекст раскусили приемные инстанции. «Фильм приняли, дали „не последнюю“ категорию, но на экран не выпустили», — пишет Бородин.
«Ограбление по…» (режиссер Ефим Гамбург, 1978)
«Ограбление по…» — мультфильм из платинового фонда нашей мультипликации. Пародия на гангстерские и детективные кинокартины тех лет разных стран изначально состояла из четырех частей: США, Франция, Италия и СССР.
Персонажи срисованы с живых звезд киноэкрана: Жана Габена, Софи Лорен, Элизабет Тейлор, Марлона Брандо, Луи де Фюнеса и т.д. В советской части прототипами стали Михаил Жаров в образе милиционера Анискина, а Станислав Чекан и Савелий Крамаров отдали свои лица незадачливым грабителям.
В 1981 году Крамаров эмигрировал в США, и этот факт пагубно отразился на мультфильме. «Ограбление по…» показывали только в трех частях, в полноценном виде мультквартет стали крутить с 1988 года.
«Крылья, ноги и хвосты» (режиссеры Игорь Ковалев и Александр Татарский, 1985)
«Крылья, ноги и хвосты» входили в альманах «Кубик». Изначально мультфильм был пантомимой, одни междометия, абракадабра. По мнению режиссера Александра Татарского, и без слов все совершенно понятно. Однако у принимающей стороны было свое категорическое мнение.
Из воспоминаний Татарского следует, что принимал мультфильм директор творческого объединения «Экран» Борис Хессин. «Борис Михалыч Хессин. Был такой персонаж, который тоже боялся за свое кресло», — отзывается о нем режиссер.
«Это классическая история: товарищ Хессин смотрел кино в директорском просмотровом зале, с телефоном… Смотреть анимацию — это же надо навыки иметь определенные, нужно обладать зрением специальным, а Хессину обычно во время просмотра туда звонили, и он вел посторонние разговоры. При этом кресло у него вертящееся, и он поворачивался спиной к экрану, чтоб не отвлекаться, и говорил на какие-то свои партийные темы.
Когда Хессин смотрел наш сюжет в «Кубике», ему как раз позвонили в зал. Фильм идет четыре минуты, а он около двух проговорил. Спиной к экрану. Зажегся свет, и он сказал: «Я ничего не понял. Что там эта птичка делает?» На это ему Бабахина (редактор мультфильма Елизавета Бабахина. — Прим. MAXIM) говорит: «Ну, там не одна птичка, а две». — «Как две? По-моему, одна…"» — цитирует режиссера в своей книге Георгий Бородин.
«"Крылья, ноги и хвосты» были запрещены, так же как и почти все остальные мои фильмы», — сетует Татарский. Из «Кубика» мультик выбросили.
«И только через год, когда им нужно было дырку в плане заткнуть, мне предложили: „Давайте мы фильм чуть-чуть удлиним и озвучим“. И по второму разу он прошел — с большим трудом», — вспоминает режиссер. Озвучил мультфильм Александр Филиппенко, который, как сказал Александр Татарский, «очень хорошо сделал озвучание, но, мне кажется, фильм был и без текста очень понятный».
