9 бестселлеров, которые авторы ненавидели

«Заводной апельсин», созданный за три недели как литературный эксперимент, превратился в культовое произведение, хотя сам автор считал его средним по качеству. Экранизация Кубрика, сделавшая акцент на насилии, перевернула замысел Бёрджесса с ног на голову, из-за чего после выхода фильма он был вынужден постоянно защищать первоначальный замысел книги о дилемме свободного выбора. Автор критиковал фильм за отсутствие морального искупления героя и негодовал, что именно эта книга стала его визитной карточкой. В интервью он отмечал: «Книга, которая принесла мне известность или даже только благодаря которой я и известен, — это роман, от которого я готов отречься. Состряпанный четверть века назад как баловство и ради денег, он стал сырым материалом для фильма, который прославляет секс и насилие». А в предисловии к американскому изданию Бёрджесс написал: «Я считаю „Заводной апельсин“ книгой слишком дидактичной, чтобы быть ценной с художественной точки зрения. Писатель не должен проповедовать, он обязан лишь показать». 

В эпоху контркультуры 1970-х Уильям Пауэлл создал «Поваренную книгу анархиста», наполненную инструкциями для проведения уличных бунтов и изготовления взрывчатки. Со временем, осознав возможные последствия, Пауэлл публично отрекся от своего произведения, особенно после трагедии в школе «Колумбайн» (Верховный Суд Российской Федерации признал движение «Колумбайн» террористической организацией), в репортажах о которой постоянно упоминали его книгу.

В письме фан-клубу он писал: «Книга была написана в 1968-м и частично в 1969 году, когда я только выпустился из школы… Основная идея книги заключается в том, что насилие — приемлемое средство обеспечения политических изменений. Больше я так не думаю. Я не согласен с содержанием „Поваренной книги анархиста“, я был бы рад, если бы ее перестали печатать». Несмотря на желание Пауэлла, изъять книгу из магазинов и печати невозможно, потому что все права принадлежат издательству.

После успеха «Челюстей» в 1974 году Питер Бенчли превратился из автора бестселлера в защитника акул, выражая сожаление о созданном им образе кровожадных хищников. Основой для книги стала реальная история о рыбаке, поймавшем огромную акулу, однако Бенчли сильно сгустил краски, демонизировал акулу, а позже осознал, что его произведение и фильм Спилберга спровоцировали иррациональный страх и массовую охоту на акул и их истребление. Активно выступая за их сохранение, он стремился изменить общественное мнение: «Я бы не стал писать эту книгу сегодня, если бы знал то, что знаю сейчас. Акулы просто так не атакуют людей и уж точно не таят обиды и зла».

Маргарет Митчелл даже не предполагала, что «Унесенные ветром» так изменят ее жизнь, сделают ее знаменитой и принесут Пулитцеровскую премию. Слава стала большим испытанием для писательницы, которая стремилась к уединению и была измучена сравнениями со Скарлетт О’Харой.

Ответ Митчелл на частые вопросы о сходстве с героиней своего романа всегда был резким: «Скарлетт — женщина легкого поведения, я — нет… Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации, если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом». Этими словами Митчелл обозначала огромную дистанцию от своего творения и нежелание ассоциировать себя со Скарлетт.

Алан Милн, знаменитый создатель Винни-Пуха, никогда не считал себя автором детских книжек и постоянно сокрушался, что его рассказы о мишке с опилками в голове затмили все его серьезные произведения. В дневнике Милн отмечал: «Я бросил писать детские книги. Я хотел бы сбежать от них… Но все без толку!» Несмотря на успешную карьеру в драматургии и литературе с 25 пьесами и 7 романами, Милн чувствовал, что его воспринимают исключительно как автора детских книг.

Винни-Пух оставил неизгладимый след на его репутации и отношениях с сыном, настоящим Кристофером Робином, который стал жить в тени вымышленного персонажа. Милн стремился показать, что его талант выходит за рамки детских рассказов, но плюшевый медвежонок и его друзья оказались сильнее, оставив автора в тени его самого известного творения.

Йен Флеминг, создавая Джеймса Бонда, задумывал его как скучного и неинтересного персонажа, на долю которого выпали захватывающие события. Однако с ростом популярности Бонда Флеминг превратил его в сильного и харизматичного героя, вопреки своим первоначальным намерениям: «Когда писал первый роман в 1953 году, я хотел сделать Бонда очень скучным, неинтересным человеком, с которым происходят интересные события; я хотел, чтобы он был просто функцией, а не личностью». Со временем Флеминг стал критично относиться к своему творению, считая, что романы утратили литературное качество и стали слишком фантастическими. Он отмечал: «Я не считаю Джеймса Бонда героем, он просто выполняет свой долг и в конце концов получает девушку или срывает джекпот. Мои книги не имеют никакого значения, кроме отрицательного, в них слишком много насилия и разврата».

Карло Коллоди, амбициозно мечтавший стать итальянским Диккенсом, неожиданно для себя обрел славу благодаря сказке о деревянном мальчике Пиноккио, которую изначально писал как нравоучительную историю для непослушных детей. По задумке автора Пиноккио был «негодяем и мошенником» и даже погибал в 15-й главе, опубликованной в еженедельнике «Giornale per i bambini». Однако привязанность читателей к персонажу и настойчивость издателей вынудили Коллоди изменить судьбу Пиноккио, вернув его к жизни. В последующих главах автор, несмотря на свое раздражение, продолжал придумывать для Пиноккио все новые испытания и наказания, превращая его историю в увлекательное приключение, которое стало любимым чтением детей по всему миру и оставило неизгладимый след в истории литературы.

Франц Кафка, не считая большинство своих работ достойными публикации, перед смертью попросил своего друга Макса Брода уничтожить все неопубликованные рукописи. Но Брод отказался выполнить последнюю волю Кафки, заявив еще при жизни писателя: «Если ты всерьез думаешь, что я способен на такое, позволь мне сказать тебе здесь и сейчас, что я не исполню твоих желаний». После смерти Кафки Брод, несмотря на его просьбу, опубликовал все, что смог найти, предоставив миру наследие одного из самых влиятельных писателей XX века. Благодаря его решимости мир узнал о таких шедеврах, как «Процесс», «Замок», «Превращение» и другие, без которых уже сложно представить современный литературный процесс.

Работая над «Энеидой» последние десять лет жизни, Вергилий так и не признал эпос завершенным и завещал сжечь манускрипт перед смертью в 19 году до н.э. Однако его друзья и исполнители завещания Варий и Тукка проигнорировали последнюю волю поэта. Август, для которого Вергилий читал книги 2, 4 и 6 «Энеиды», отменил просьбу Вергилия после его смерти, и произведение было опубликовано, став шедевром античной литературы. Возможно, отказ Вергилия от манускрипта был лишь последним великим жестом, призванным увеличить ценность этого эпического рассказа о троянских корнях Римской империи.