Что бы там ни вещали социологи и сторонники бодипозитива, желание избавиться от лишнего веса — отнюдь не мода последних гламурных десятилетий.
Гельминты
К концу ХIX века жители викторианской Англии, по-видимому, решили все насущные вопросы и заскучали, иначе ничем другим нельзя объяснить то, что они сами начали придумывать себе проблемы. Главной задачей для всего населения стало соответствие нереалистичным идеалам красоты: ни с того ни с сего каждому добропорядочному гражданину и гражданке потребовалось иметь бледную кожу, горящий взгляд и тонкий стан.
Первое достигалось пероральным употреблением малых доз мышьяка, второе — глазными каплями с экстрактом белладонны, а вот заполучить третье было труднее.
На помощь пришли набиравшая популярность гельминтология и исследования немецкого профессора Максимилиана Брауна, который в рамках научных экспериментов заражал себя и своих студентов ленточными червями.
Идея о паразите, который поглощает пищу из кишечника носителя, тем самым вызывая у носителя снижение веса, пришлась викторианцам по нраву. Агрессивная реклама этого метода похудения сделала свое дело: капсулы с финнами (промежуточная стадия развития гельминтов) разлетались с прилавков аптек как горячие пирожки.
Чтобы начать работать во всю мощь, червям требовалось несколько месяцев. Не все носители могли так долго терпеть в себе паразита, выраставшего до 9 метров в длину, и удаляли его при помощи довольно болезненных процедур (если до этого не успевали умереть от сопутствующих диареи, менингита и эпилепсии, конечно).
Кисломолочные клизмы
По другую сторону Атлантического океана люди тоже были озабочены лишним весом.
Бурную деятельность в сфере диетологии развел доктор Джон Харви Келлог, пропагандировавший экстремальный ЗОЖ, неистовое лактовегетарианство и яростную борьбу с мастурбацией.
В 1903 году Келлог открыл популярный комплексный санаторий в Батл-Крике, где пациенты могли не только отдыхать и поправлять здоровье, но и худеть. Последнее предлагалось делать при помощи уникальной клизмомашины, разработанной самим доктором. Хитроумный аппарат подавал воду, смешанную с йогуртом, сразу в несколько клизм, чтобы обеспечить безостановочный процесс промывания кишечника. Одновременно с этим воду и йогурт пациенты употребляли привычным способом, то есть через рот.
Достоверно неизвестно, помогло ли такое лечение кому-нибудь сбросить вес, но оно точно не повлияло на репутацию самого Келлога: он запомнился потомкам не кошмарными процедурами, а тем, что изобрел кукурузные хлопья (те самые Kellogg's, знакомые каждому).
Волшебное мыло
Паразиты и мультиклизмы — методы, которые оказались слишком жестокими для прекрасного пола. Чем еще можно объяснить невероятную популярность компании La Mar, продавшей в начале 1920-х годов почти полмиллиона кусков особого похудательного мыла для женщин? В вездесущей рекламе, на которую компания потратила небывалые 120 000 долларов, сообщалось, что чудо-мыло способно избавлять от двойного подбородка, лишнего жира на руках и чересчур пышной груди (вероятно, кому-то требовался и такой эффект).
В 1926 году Американская медицинская ассоциация признала продукцию La Mar обычным мылом на основе кокосового масла и запретила деятельность компании.
Никотиновая диета
К середине 1920-х годов курение перестало быть табуированным процессом для женщин, но проблема табачных компаний заключалась в том, что женщины не очень-то и стремились смолить сигареты. Персиваль Хилл, глава корпорации American Tobacco, долго размышлял над тем, как заставить девушек курить, и наконец придумал гениальную уловку — объявил, что курение помогает похудеть.
В некотором роде это было правдой: выкуривание сигареты помогает ненадолго притупить чувство голода, но в то же время наносит ущерб здоровью. Рекламная кампания Lucky Strike с лозунгом «Возьми Lucky вместо сладостей!» увидела свет в 1925 году. Аудитория потребителей продукции American Tobacco начала медленно, но верно расти за счет новоприбывших курильщиц.
Спустя три года новая кампания с совсем беззастенчивым лозунгом «Для стройной фигуры: возьми Lucky вместо сладостей!» окончательно утвердила в головах обывательниц мнение о пользе никотиновой диеты, с которым, впрочем, могли бы поспорить врачи-онкологи. А к концу 1920-х девушек на плакатах Lucky Strike сменили подтянутые юноши. И мужчины тоже бросились худеть при помощи сигарет.
Безжалостные массажеры
В середине ХХ века технический прогресс сделал свое дело: люди уже не верили в волшебные кремы и пилюли. На смену им пришли заполонившие города «стройнящие салоны» (Slenderizing Salons) — прототип современных фитнес-клубов, с той лишь разницей, что желающим похудеть клиентам не требовалось прилагать никаких усилий. В рекламных роликах и статьях популярного еженедельника Life улыбчивые модели позировали у массажных аппаратов, напоминающих средневековые устройства для пыток.
Сеансы похудения и впрямь были негуманными: вместо вожделенного расслабления и потери килограммов клиенты получали лишь ушибы и растяжения. И прибыльный бизнес вскоре потерпел крах.
