10 марта 1972 года в 19.30 по минскому времени на радиозаводе по улице Софьи Ковалевской прогремел взрыв. Он оказался настолько мощным, что до основания разрушил двухэтажный цех.
В наступившей тишине и темноте невозможно было осознать масштаб трагедии. Позже оказалось, что это крупнейшая катастрофа в Белоруссии со времен Второй мировой войны.
Завод открылся совсем недавно, в январе 1972 года. Он стал филиалом более крупного минского радиозавода «Горизонт». Во взорвавшемся корпусе производили футляры для радио. Всего в цеху работали около 4 тысяч человек, в момент взрыва на работе было 700 трудящихся.
Несмотря на угрозу пожара, единственное, что загорелось, — двигатель литьевой машины. Но жертвы были огромные: под завалами оказались сотни людей, некоторые провели там много часов, не всех удалось достать живыми. Усложняло спасательные работы и то, что температура опустилась до минус 15 градусов: многие просто замерзли.
Начальник филиала Николай Хомив вспоминает, как «некоторым женщинам, чтобы извлечь их из-под развалин, приходилось отрезать примерзшие волосы». Всего погибших — на месте трагедии и позже в больнице — оказалось 106 человек.
Основная версия случившегося: неправильная эксплуатация импортного лака для радиофутляров. Предельной нормой для эксплуатации были названы 65 грамм на кубический метр, хотя позже выяснилось, что для взрыва хватило бы и 5 грамм на кубометр.
По доброй традиции, которой придерживались и полтора десятилетия спустя (читай нашу статью «Черная быль»), гражданам о трагедии не рассказали. Власть ограничилась нейтральной информационной выжимкой в газете: «Вчера, 10 марта, во время второй смены в производственном цехе Минского радиозавода произошла авария, в результате которой есть погибшие и раненые. Пострадавшие доставлены в больницы, где им оказана необходимая медицинская помощь. ЦК Компартии Беларусь, Совет министров БССР».
