Прогресс рок-музыки в 1965–1969 годах рос стремительно — как на домкрате. Самые передовые революционные записи могли устареть уже через месяц, их замещало нечто еще более передовое и революционное, что старело еще быстрее — за неделю. Если ты выпадал из жизни на год-два (например, тебя отправляли кормить пушечным мясом лягушек во Вьетнаме), то, вернувшись домой, ты просто не узнавал этот музыкальный мир, приходилось его осваивать с нуля.
1968 год не является чем-то исключительным в этот золотой период, но у него есть отличительные характеристики. Главное, именно тогда рок не только прорывал новые барьеры, но и стал укрепляться на завоеванных позициях, матереть. То есть появились первые признаки взрослости, профессиональности и стабильности.
Во многом мы этим обязаны не только самим музыкантам, журналистам, диджеям и фанатам, но и звукорежиссерам, продюсерам и производителям музыкального оборудования. В 1967–1968 годах умельцы наконец-то освоили технику, позволяющую грамотно и красиво записывать рок-музыку в стереоформате. Ведь поначалу студийные и концертные звукоинженеры 60-х оказались не готовы к работе с рок-материалом, так как запись электрической команды, особенно с перегруженным гитарным звуком, требовала знаний и умений, которых практически ни у кого не было. Поэтому три четверти всех классических рок-альбомов до 1968 года звучат столь похабно даже после современного ремастеринга. Для сравнения послушай джаз и классическую музыку тех лет: как правило, они прописаны фантастически хорошо.
В 1968 году мы получили не только пачку профессионально записанных пластинок, но и зарождение стадионного рока, так как у рок-групп не только было достаточное для стадиона количество зрителей, но и аппаратура нового поколения для озвучивания безбрежных арен, что год спустя аукнулось Вудстоком.
На этом наш конферанс заканчивается и начинается концерт.
Глава 1. Классики
Начнем программу с самых очевидных и знакомых каждому коллективов. Английский ВИА The Beatles вырастил двойной альбом белого цвета. Большинство песен к нему были написаны в процессе медитаций в городе Ришикеш, Индия. Тем не менее звучание «Белого альбома» почти свободно от кислот психоделии. Это неудивительно: хотя в 1968 году психоделический звук еще был в фаворе (как и сопровождавшие его наркотики), самые продвинутые артисты считали психодел уже вчерашним днем.
Немудрено, что и Rolling Stones зарядили чисто «рутовый», матерый рок-альбом «Beggars Banquet», который тоже пошел в продажу в белом конверте, так как исходная задумка с фотографией загаженного туалета не порадовала менеджмент лейбла. Альбом открывала песня, странная по меркам даже того смутного времени, к тому же вдохновленная булгаковским талмудом «Мастер и Маргарита», зовется она «Sympathy for the Devil».
Обе белые пластинки — и от битлов, и от стоунов — сегодня воспринимаются как творческий зенит этих групп. Также к общепризнанной классике от 1968 года причисляется пасторальный концепт-альбом The Kinks с длиннющим наименованием «The Kinks are the Village Green Preservation Society». Однако это как раз запись из разряда тех, что не были признаны своевременно и пролетели как фанера над Парижем, пока о них не вспомнили лет через тысячу. Деревенский брит-поп практически в анплаггед-режиме — явно не то, что ждала публика от одной из главных (и громких!) рок-групп эпохи.
Зато не очень активная английская команда The Zombies неожиданно прикоснулась к славе со своей второй и последней (реюнион не в счет) пластинкой «Odessey & Oracle» — канонический нынче образец так называемого чембер-попа, или барочного попа. То есть нежный одухотворенный поп-рок, где в аранжировках носится дух Вивальди и всего такого.
У The Who в 1968 году случился странный казус в дискографии: издана пластинка, которая формально считается четвертой, но при этом в стандартной дискографии обычно не указывается. Да и название у нее на редкость идиотское — «Magic Bus: The Who on Tour», что намекает на концертную, живую запись. На самом деле это самый что ни на есть студийный сборник из старого и свежего материала, редких синглов и всяких любопытных артефактов.
А чем были заняты американцы? Психоделисты Jefferson Airplane выпустили, пожалуй, свой лучший альбом — «Crown of Creation», хоть на нем и нет запиленных вусмерть шлягеров вроде «Белого кролика». И не забудем похвалить культовых рокеров из Лос-Анджелеса The Byrds, которые записали два альбома. Первый («The Notorious Byrd Brothers») был типичен для их дискографии, а вот второй, «Sweetheart of the Rodeo», записанный вместе с Грэмом Парсонсом в составе, ознаменовал радикальный переход к жанру, который в 1968 году практически не существовал, — кантри-рок. Невероятно важная для американской рок- и кантри-культуры веха.
Вот здесь в одном плей-листе Spotify мы собрали все важное по первой главе. Это далеко не все, ниже сразу идет вторая!
Глава 2. Дебютанты
1968 год был отличным временем для рок-н-ролльных стартапов. Кто записал свои первые пластинки и вошел с ними в историю?
В первую очередь отметим калифорнийцев Blue Cheer, зарядивших аж два альбома подряд, каждый из которых опередил эпоху примерно на год. Именно эти диски стали пионерами хеви-метала, в чем несложно убедиться после первых же мегадецибельных аккордов.
Вторые пионеры хеви-метала — Iron Butterfly также сделали два первых диска в 1968 году, но они по большей части были утяжеленным психоделом, без стального надрыва Blue Cheer. Хотя 17-минутная тяжеленная тема «In-a-Gadda-Da-Vida» явно предвосхитила стоунер-рок во всем его конопляном величии. Эта вещь до сих пор невероятно популярна за нашими границами — даже Симпсоны ее перепели, но в России «In-a-Gadda-Da-Vida» как-то не прижилась.
Еще одни герои хеви-метала под укурочным названием Deep Purple также стартовали в 1968 году и тоже с двух пластинок кряду. Правда, в то время Deep Purple не славились особой тяжестью саунда и играли нарочито одухотворенный поп-рок в духе Vanilla Fudge.
Не гнались за скоростью и тяжестью и парни из Эль-Серрито (Калифорния), назвавшие свой коллектив непроизносимой скороговоркой Creedence Clearwater Revival. Да, великая кантри-блюз-рутовая команда тоже родом из 1968-го, так как к тому моменту двое из музыкантов демобилизовались и смогли посвятить себя целиком новой американской музыке.
Также был выпущен первый сольник одного из величайших гитаристов истории рока — Джеффа Бека. Изданы два первых альбома потрясающей фолк-джаз-роковой команды Pentangle из Британии, как и первенец другой британской электрической фолк-рок-команды Fairport Convention.
А вот прочно ассоциируемый с фолк-роком Jethro Tull в 1968 году на своей первой пластинке все-таки больше тяготел к блюзовым формам. Блюз-роком же, причем очень хардкорным, в 1968 году занимались дебютанты Fleetwood Mac — для многих, привыкших к их позднему творчеству, этот факт является большим сюрпризом. Апологеты тяжелого блюз-рока Steppenwolf тоже сделали две первые пластинки и выдали на-гора один из знаменитейших рок-гимнов эпохи — «Born to be Wild», где впервые прозвучало словосочетание «heavy metal».
Раз уж Боб Дилан в этом году сделал передышку, самое было время выдвинуться его давним друзьям и соратникам — группе The Band, очень почитаемой и поныне в американских кругах любителей народного рока для взрослых.
Ныне известная лишь рок-н-ролловедам банда Nazz из Филадельфии родила своего крепкого первенца. Мы об этом вспоминаем потому, в составе Nazz присутствовал Тодд Рандгрен — в 70-е он станет очень крупной фигурой на англоамериканской сцене.
В Голландии издана первая пластинка Shockin Blue еще без глазастой Мариски в составе. На альбом совершенно никто не обратил внимания, до «Шизгары» оставался еще год.
Но особенно много хочется сказать о стартовом диске почти мифического проекта The Move из Бирмингема. Спустя всего три года The Move превратятся в Electric Light Orchestra. За это время они успели записать изрядное количество причудливых, иногда придурковатых и очень цепляющих рок-шлягеров с психоделическим уклоном.
Глава 3. Любопытное
Уже писалось выше, что в музыке первого эшелона психодела к 1968 году осталось немного. А вот во втором эшелоне — выше крыши. Кто-то занимался этим денег и славы ради, а кто-то психоделил лишь потому, что курил и лизал соответствующие химикаты.
Кроме психодела огромную долю растущей рок-сцены стал занимать блюз-рок. Оба этих явления в совокупности означали, что центр музыкальной культуры начал смещаться в Америку, так как и психодел, и блюз чувствовали себя дома именно там. При желании можно было объединить и то и другое, чем успешно пользовались многие.
Например, Canned Heat из Лос-Анджелеса в 1968 году выдал самый великий психоделический блюз в истории — «On the Road Again». В этом же контексте особо следует отметить второй альбом английской команды Traffiс. Фронтмен Traffic — легендарный Стив Уинвуд перед этим отжигал в The Spencer Davis Group, у которых тоже вышла недурственная пластинка в 1968-м, но уже без и Стива и без особого успеха.
Ирландец Ван Моррисон к тому моменту тоже покинул прославившую его группу Them и пошел в отрыв, записав свою самую именитую работу — второй сольник «Astral Weeks». В наших краях подобная мудреная реализация кельтского фолка не пользуется особым спросом, но знать о ее существовании полезно для здорового кругозора.
Также тебе будет легко запомнить названия следующих двух не выдающихся, но добросовестных и занимательных команд. Банда из Чикаго была названа в честь папы Ктулху H.P. Lovecraft, а вторая банда, из Лондона, — Nirvana, в честь Курта Кобейна, наверное. Обе они варили проникновенный и легко усваиваемый психодел.
Глава 4. Легкое
Легкая популярная музыка необязательно была в те годы простой. В мозгах многих музыкантов и продюсеров как раз тогда стала созревать мысль, что из поп-культуры тоже надо делать большое и важное искусство. Эта идея прожила в шоу-бизнесе лет десять, пока ее не уничтожили восьмидесятые (впрочем, даже в 80-е появились приятные исключения, взять хоть Depeche Mode, Kate Bush или Pet Shop Boys).
Француз Серж Гинзбур в 1968 году встал на перепутье: эстрадный шансон, что он практиковал до этого, ему уже наскучил, а радикально свежие идеи в голове еще не поселились. Потому Серж принялся открыто валять дурака, что пошло ему на пользу: лонгплей с Брижит Бардо «Initials B.B.» — один из лучших в его портфолио. Хотя поет Бардо ужасно, этого у нее не отнять.
Джонни Кэш записал свой легендарный тюремный концертник «At Folsom Prison», чем то ли открыл в себе второе дыхание, то ли вовсе переродился. Скотт Уолкер выпустил вторую пластинку, мало отличимую от первой и потому отличную. Саймон и Гарфанкель кроме необязательного саундтрека к «Выпускнику» опубликовали обязательный лонгплей «Bookends».
Тем временем австралийцы Bee Gees, которые еще не начали играть диско, но уже перестали косить под The Beatles, родили целую гору меланхоличных песен с психоделичными отзвуками, которых хватило на две пластинки — «Horizontal» и «Idea».
В числе новомодных поп-рок-жанров доминировали две формы позитивного музицирования: Sunshine pop (солнечный поп), представленный командами вроде The Mamas & The Papas или The Love Exchange, и совсем еще молодой, недолговечный и слабоумный стиль музыки — бабблгам-поп, с которым вошли в историю имена вроде The Archies, 1910 Fruitgum Company и Ohio Express с их бессмертной «Yummy Yummy Yummy». Детям и сейчас это очень понравится.
Глава 5. Черное
Пока белый поп старался быть гламурным или высокохудожественным, за музыку для ног отвечали, как обычно, негры. Соул-фанк-р'н'б в конце шестидесятых существовали без особых культурных потрясений (они начались чуть позже, в начале 70-х). Разве что таковым посчитать смерть молодого Отиса Реддинга, который погиб в крушении самолета незадолго до нового 1968 года. Немудрено, что сразу же стали пачками издаваться и продаваться бешеными темпами его посмертные студийные альбомы. Как нам все это знакомо!
Живые тоже старались на славу. Sly and the Family Stone из Сан-Франциско отметились вторым альбомом и получили статус пионеров психоделического соула. The Temptations записали свой последний диск периода «классической пятерки». Надо знать, что The Temptations и еще девичье трио The Supremes были самыми покупаемыми артистами лейбла Motown. В 1968-м им пришлось выполнить ответственную миссию — записать совместную пластинку «Diana Ross & The Supremes Join The Temptations».
Глава 6. Прогрессивное
Если ты не прогуливал уроки в школе, то знаешь: в 1967 году в рок-музыке появились первые альбомные образцы прогрессив-рока, или, как чаще говорили в те времена, арт-рока. В 1968-м количество сложного заумного рока, тяготеющего к классике или авангарду, приумножилось, хотя глобального размаха прогрессив еще не приобрел.
Для большинства потребителей классик-рока познания о прогрессиве шестидесятых ограничивается ранними альбомами Pink Floyd (в 1968 году они выпустили последнюю пластинку, записанную с Сидом Барретом в составе), однако в реальности в Англии отдельно от Pink Floyd развивалась уже целая андеграундная туса. Речь о так называемой Кентерберийской сцене. Самые известные ее имена — The Soft Machine, Caravan и Gong, и первые два как раз в 1968-м откатали по дебютнику. И если пластинка Caravan почти не выходит за пределы ординарного психодела, то вот The Soft Machine уже с самого начала экспериментировали не стесняясь.
Германской «краутрокерской» сцены в 1968 году формально не было, но движуха там как раз началась: прошел самый первый крупный немецкий рок-фестиваль в Эссене, где выступали Amon Düül, Tangerine Dream, всякие чокнутые иностранцы вроде The Fugs. Пионеры немецкой экспериментальной музыки Can записали первый альбом «Prepared to Meet Thy PNOOM», но так и не нашли издателя, в итоге он вышел лишь в 1981 году под названием «Delay 1968». Но даже тогда не потерял актуальности — в частности, на нем можно услышать, наверное, самую первую постпанковую песню в истории — «Butterfly».
Очень смелым и неожиданным получился первый и последний альбом группы The United States of America (угадай, из какой страны). Странная, но успешная попытка записать экспериментальный рок-альбом без электрогитар.
В этом же году увидела свет первая рок-опера! Многие приписывают этот титул или бродвейским «Волосам», или «Томми» The Who, но это не совсем так, ибо «Волосы» — это все-таки просто мюзикл на рок-тему, а «Томми» вышел лишь в 1969-м. Но вот концептуальный альбом с рок-оперой был издан именно в 1968-м, и это сделала почти забытая, но достойная славы команда The Pretty Things.
Глава 7. Экзотичное
Выше было описано много укуренной, упоротой, сумасшедшей и инопланетной музыки, но самое душевнобольное осталось для финала.
Начнем с Silver Apples — первой настоящей электронной рок-группы в истории. Этот нью-йоркский дуэт состоял из перкуссиониста и игрока на… как бы это сказать… на самопальном синтезаторе, собранном из тучи допотопных громоздких осцилляторов. Вся эта хрень как-то пиликала, гудела и жужжала, но после многочасовой настройки от нее можно было добиться гармонично-психоделичных звуков и ритмов. Самая дичь в том, что у Silver Apples можно услышать не только настоящий электронный саунд в полный рост, но даже семплы и лупы. И это в 1968-м!
В Нью-Йорке с ненормальными тогда был полный порядок: кроме Silver Apples обязательно вспоминаются The Fugs, The Velvet Underground и еще их бывшая подруга Нико, хотя она для записи второго альбома свалила в Калифорнию вместе с Джоном Кейлом.
Фрэнк Заппа родил свою довольно идиотскую, но, по мнению многих, бессмертную пародию на хиппи, психодел и The Beatles в частности — «We're Only in It for the Money». Даже обложку «Сержанта Пеппера» не поленился спародировать, чем, наверное, отметился первым в истории. Затем неутомимый Заппа выпустил диск «Cruising With Ruben and The Jets» — уже чисто эстрадную пластинку, на которой участие Заппы было замаскировано, и это сбило с толку некоторых доверчивых диджеев.
Соратник Заппы по прозвищу Капитан Бифхарт перепугал всех, кому понравился его первый альбом. Потому что второй «Strictly Personal» состоял не из обычных грязных блюзов, а из тех, которые надувают мозг слушателя до тех пор, пока он не лопнет и не забрызгает ошметками мебель. Конечно, сие еще не та извращенная катавасия, какой потчевал публику Бифхарт год спустя, но смелый шаг в этом направлении.
Ну и что бы мы делали без щепотки эзотерики? За эзотерику в 1968 году отвечают бразильцы Os Mutantes — творцы из Сан-Паулу с кислотой вместо мозга. Передовую бразильскую музыку тогда прозвали «тропикалией», то есть «кашей из тропиканы и психоделии». Звучит красиво, но в исполнении Os это больше похоже на веселящий яд. Кто-то из критиков подметил, что Os Mutantes разобрали The Beatles, а потом собрали обратно, но неправильно. Несмотря на постоянные угрозы бразильской хунты, они выпустили в 1968–1974 годах шесть альбомов. И это не считая канонической работы движения тропикалии «Tropicália: ou Panis et Circencis», которая записана вместе с Жилберту Жилом, Каэтану Велозу в том же 1968-м. И там тоже обложка в стиле «Сержанта Пеппера»!
