1. Вы когда-нибудь стояли в очереди, чтобы позвонить или почистить зубы? Если жили в коммуналке, то — практически каждый день.
2. Вы бывали в коммунальной квартире, если понимаете шифр «Петровы — 3 звонка, Сидоровы — 4 звонка».
3. На семидесяти квадратных метрах в разных комнатах наблюдался целый мир: в одной — алкогольная разруха, в другой — югославская стенка с хрусталем и цветным телевизором импортным, в третьей — царская утварь и двенадцать стульев мебельной мастерской Гамбса.
4. Многие только в коммуналках понимали наконец назначение замочной скважины у холодильника.
5. В старых коммунальных квартирах обычно имелось два входа: парадный и черный, поближе к кухне. В Москве на черной лестничной клетке держали котов и обустраивали курилки. В Ленинграде парадный заколачивали и делали черный основным. Не спрашивайте зачем, мы не знаем, мы не ленинградцы.
6. В Интернет или Фидонет звонить модемом дозволительно лишь глубокой ночью, ибо в три часа после полуночи телефон точно никому не требовался (да-да, коммуналки кое-где дожили до эпохи Интернета).
7. Вы многое повидали, если до сих пор инстинктивно кладете на стульчак кусок бумаги или газеты.
8. Где вы еще увидите график уборки по квартире?
9. Вы могли прожить десять лет в одной квартире с людьми, и ровным счетом ничего о них не узнать. Кроме того, что они ходят в тапках и иногда к ним приезжает племянник из Кызыла.
10. «Ага! Так вот кто вечно забывает выключать свет и воду! Убить!»
11. Кто рос в коммуналке, обладает сложным, хотя и бесполезным навыком: донести три тарелки горячего супа по узкому лабиринту коридоров с кухни в самую дальнюю каморку.
12. Когда соседи провожали гостей, надо было приоткрыть дверь и наблюдать, не прихватит ли кто-то вашу шапку или ботинки.
13. «А что это ваши родственнички повадились в нашу квартиру мыться ходить? У них ванны нет? Так у них баня через дорогу!»
14. К телефонному аппарату обязательно прикладывались вдрызг исписанные клочки бумаги с номерами, а также сообщениями для соседей. Самые нужные номера писались прямо на стене тем, что под руку попало.
15.
— Полюбуйтесь, товарищ милиционер, на часах полночь, а у них гости!
— Так, граждане, показываем паспорта. У кого нет прописки — на выход…
16. «Мам, а раз Агафья Ильинична умерла, то кому достанется ее комната?»
На этом вечер далеких глубоких воспоминаний не окончен! Во втором акте у нас семь вещей, которые поймут только те, кто был на советских курортах.
