Большинство вещей люди назвали четко и однозначно: «динозавр», «атомная бомба», «депутат», так что ни съесть, ни поднадкусывать не тянет. Однако среди нас бродят и такие явления и предметы, которые съедобны только на слух. Здесь мы собрали некоторые из них, по возможности наименее известные и очевидные. Поэтому соль (нота), баранку (руль), воду (пространный текст), ячмень (под глазом), рыбу (заготовка текста), утку (ложный слух и медицинский сосуд), свинку (болезнь), блин (для штанги) и прочую клубничку со сливками общества пришлось с болью в сердце оставить за порогом.
1. Царская водка
Не путать с водкой одноименной торговой марки. С царской водкой, как и с миной, ошибиться можно только один раз. Это вещество категорически не годится в пищу, поскольку представляет собой смесь азотной и соляной кислот в соотношении примерно 2:1. Название — калька с латинского «aqua regis», то есть буквально «королевская вода». Так эту едкую смесь прозвали за умение растворять золото, которое алхимики почитали за царя металлов. Слово «водка» в словосочетании «царская водка» образовалось в русском языке где-то в XIII–XIV веках как уменьшительное от «вода», и это значение было главным до середины XIX века. А хмельной напиток «водка» звали вином.
2. «Сало, или 120 дней Содома»
Сало из киноленты 1975 года Пьера Паоло Пазолини, идеальной для романтических выходных с девушкой (если ты решил с ней расстаться), не годится как закуска даже к царской водке. В этом фильме много чего едят, но только не Сало — фашистскую марионеточную «республику» на севере Италии, где разворачивается действие. С ударением на последнем слоге — Сало́.
3. Первичный бульон
В ресторанах тарелочку первичного бульона заказывают или неучи, или латентные каннибалы. Теорию «первичного бульона» выдвинул советский биохимик Александр Опарин, в 1924 году он написал об этом труд «Происхождение жизни». Согласно его теории, жизнь на нашей планете зародилась вот как.
В древнейшей атмосфере Земли не было ни грамма кислорода, только водород, аммиак и метан. После того как на нее начали влиять грозы, извержения вулканов и прочие естественные источники энергии, в древнейшем океане принялись образовываться главные химические соединения, нужные для органической жизни. Шли годы, органические молекулы сбивались в стаи, и в итоге их консистенция достигла чего-то вроде горячего разбавленного бульона. В отдельных районах органики было особенно много, так что там появились нуклеиновые кислоты и протеины. Тесная дружба и взаимная приязнь между ними в итоге закончились образованием генетического кода, а позднее — к рождению первой живой клетки.
Эта теория долго считалась авторитетнейшей, но потом ученые решили, что это слишком просто, много факторов здесь не учтено.
4. Зефир
Смотри не перепутай в магазине: тебе нужен отдел со сладостями! Не отдел с ветрами, ибо зефир — это еще и ветер, теплый, влажный, западный, дующий с Атлантики. И не отдел с тканями — так называется хлопчатобумажная материя, тонкая и легкая, но прочная. И не отдел с богами: Зефир — древнегреческое божество, сын Астрея и Эос, братец Борея. И не отдел с насекомыми: зефирами прозываются несколько видов бабочек семейства голубянок. И даже не отдел с астероидами: Зефиром нарекли околоземный астероид № 12923 из группы аполлонов светлого спектрального класса S. «What?!» — так и хочешь спросить ты. Некогда объяснять, впереди еще восемь с половиной пунктов!
5. Адамово яблоко
У тебя оно тоже должно быть, поищи хорошенько. Да нет, не в твоем зимнем саду. Это выступ гортани, а проще — кадык. Название восходит к приснопамятному преданию, как гражданин Адам продегустировал запретный плод с древа познания добра и зла. Кусман застрял у него в горле да так там и остался как символ греха и напоминание о свершившемся.
6. Сметана
Этот пункт можно рассматривать как пищу, но сугубо духовную. Даже если ты слушаешь только рок или «Ласковый май», приведенные в нем сведения могут спасти тебе жизнь на боях без правил по сканвордам.
Сме́тана здесь с ударением на «е». Бедржих (после крещения — Фридрих) Сметана — один из крупнейших музыкантов Чехии XIX века, композитор, пианист и дирижер. Жил в 1824–1884 годах. Положил начало чешской национальной композиторской школы. Его творчество оказало большущее влияние на Дворжака и других выдающихся чешских товарищей.
7. Техасский коктейль
В баре тебе такое не подадут, сколько ни размахивай паспортом. Хотя если вспомнить отдельные примеры современного нейминга — детсад «Медея», шиномонтаж «Нерон» и т.д., то, пожалуй, лучше не ручаться. Техасский коктейль — раствор ядов, который вводят в приговоренного для осуществления смертной казни. Впервые был применен в Техасе в 1982-м.
8. Слива
Кто из нас, хулиганов, не выращивал этот плод хотя бы в детстве или не был им угощен! Для произрастания сливы на лице обижаемого обидчик хватает его за нос и с чувством делает «круть». В местах, где вырос автор этого текста, сливой именовали фингал под глазом. А еще «слива» — словечко из сленга российской молодежи средних лет, означающее «прикол, фенька, пенка, корка».
9. Рис
Нет, ну если у тебя в организме дефицит пряжи и спиц, тогда, конечно, пожалуйста. Ибо рис — это не только крупа, но еще и вязальный узор. Безусловно, ты не обязан это знать, ты обязан это не знать. Да мы и сами не знаем, а написать этот пункт попросили нашу бабушку (это ей на 8 Марта).
10. Боб
Что одному — плод растения семейства бобовых или Губка в штанах, то другому — сани для бобслея, а третьему — женская прическа (см. фото). Боб также еще и Галина — актриса и комическая инстаграмщица (запрещенная в России экстремистская организация) Галина Боб.
11. Маслята
Так прозвали пули и патроны. Еще в преступном мире их зовут маслины. Версий, почему так, некоторое множество. По одной из них, отечественные бандиты в 1920-х позаимствовали жаргонизм у итальянских коллег: те использовали слово «оливки» (так в Италии зовутся и зеленые, и черные плоды), а российские разбойники переиначили в «маслины». По другой версии — название возникло по ассоциации с грибами маслятами.
12. Мучнистая роса
Совершенно неаппетитная штука, ни блинчиков, ни оладушек тебе от нее не видать. Ну какие блинчики-оладушки, если у нее нет ручек и вообще это инфекционная болезнь растений, вызываемая малипусечными грибами-паразитами. Симптомы: несимпатичные белесые пятна на листьях, апатия, депрессия. Человеку не передается.
13. Молочная кислота
Ее производит как химическая промышленность, так и твой организм — в мышцах. Играет важнейшую роль в обмене веществ. В тебе она вырабатывается не только во время физических нагрузок (открывание пачки пельменей, комментирование постов в Интернете, глажка кота), а постоянно, даже в состоянии сна на работе (вот и сейчас).
13,5. Хлебное дерево
Уоу-уоу-уоу! Уберите вилы, граждане. Этот лот идет за полцены. То, что плоды уроженца Новой Гвинеи artocarpus altilis — хлебного дерева — съедобны, знают даже адепты ЗОЖ и ясельные младенцы. Перебивая друг друга, они расскажут, что сии дары природы заменяют жителям тропических стран хлеб, а, например, на океанических островах это важный поставщик продовольствия.
Сами мы ни-ни, но, говорят, по вкусу зрелая плодовая мякоть больше похожа на картошку, чем на хлеб. Ее едят сырой, просто так и с солью, а также варят, пекут, сушат, засахаривают и жарят из нее блинчики. А собственно хлебное дерево, то есть древесина, несъедобна. Зато кормит краснодеревщиков и изготовителей музыкальных инструментов, их семьи и правительства. Да, чуть не забыли важное: еще из нее делают желтую краску для тканей.
Фото: Getty Images
