В СССР слово «дача» никак не означало «отдых», разве что «генеральская» или «писательская дача». Простой народ на участках в основном вкалывал, чтобы собрать несколько ведер картошки на зиму и яблок на варенье. Детишки пахали наравне со взрослыми, поедая половину урожая малины и клубники прямо с грядок, — им казалось, что в этом и заключается смысл дачи.
Вечером темнело, бабка стучала по кастрюле, созывая всех к столу, включался черно-белый телевизор, и все жадно смотрели «17 мгновений весны». И размахивали руками, чтобы комары заживо не сожрали. Именно тогда трудовому народу внушили, что лучший отдых — это смена деятельности.
Портативная электроплитка
Газа на дачах не было, микроволновых печей народ не видывал, а примусы уже вышли из моды. Поэтому главным украшением кухни стали переносные электроплитки. В сухую погоду ее можно было вытащить с удлинителем на середину участка, чтобы чувствовать себя на пикнике.
Кипятильник
Кипятильник — сакральный объект советского быта. В квартире не особо требовался, зато на дачах, в поездках, командировках и офисах кипятильник — король жизни и центр притяжения.
Портативный телевизор
Обычному телевизору на даче было не место, потому что зимой дачи «обносили» воры и телевизор без присмотра был обречен. А возить каждый раз на дачу телик из дома — занятие невозможное, учитывая вес и габариты прибора. Выручали небольшие переносные телеаппараты, которые стали появляться в середине 70-х и стоили не таких уж и маленьких денег. В основном это были «Юность», «Электроника», а у солидных граждан — прибалтийский «Шилялис».
Огромный эмалированный таз
Стратегически важное дачное МФУ (многофункциональное устройство). Утром в нем стирают белье, днем собирают туда яблоки, вечером купают в нем ребенка, ночью варенье варят.
Цинковая ванна
А что в таз не помещалось, то оказывалось в цинковой ванне. Это могло быть что угодно! Когда ванна изнашивалась вусмерть и пора было ее хоронить, емкость превращали в водосборник.
Панамка
В силу каких-то мистических обстоятельств фирменным дачным головным убором считалась панамка. Скорее всего, потому, что это был самый дешевый из всех существовавших в природе видов шляп. К тому же она защищала от солнца на грядке, не слетала от ветра и была белого цвета, чтобы макушку не напекло. В панамках ходили поголовно все мамы, бабушки и дети. Как только мальчик требовал сменить панамку на кепку, это означало, что он превратился в мужчину.
Инструменты
Советские сельхозинструменты разнообразием не отличались, на прилавках везде было примерно одно и то же. Так что на любой даче тебя поджидал идентичный комплект: топор, пила, лопата, грабли, тяпка.
Кровать с пружинами
По-научному «кровать металлическая одноярусная с панцирной сеткой». Спальный аксессуар из ада, скрипучий и вечно провисающий. При этом чисто по-советски надежный. Можно было снять скобы-спинки и присандалить сверху такую же кровать вторым ярусом.
Раскладушка
Чем хороша раскладушка, так это тем, что легко было прихватить ее с собой, если хозяева дачи ныли, что у них негде ночевать. Но на самом деле раскладушек на дачах хватало — хотя бы потому, что в дневное время они служили лежаками-шезлонгами.
Настольные игры
Шахматы, карты и домино — три кита, на которых зиждился дачный досуг. Домино любили особенно, потому что оно создавало ощущение движухи: костяшки клали на стол от души, со стуком и треском.
Самовар
Рано или поздно любой городской самовар оказывался на даче, ибо и места в квартире мало, а в чайнике вода закипает быстрее. Да и на даче хотелось хоть что-то красивое, народно-деревенское, чтобы и себе, и гостям взор радовало.
Одеколон «Гвоздика»
Второй после самовара пижонский штрих — одеколон. Именно такой. Ведь народные легенды гласили, что аромат «Гвоздики» отпугивает комаров. Лично мы так и не убедились на практике, что это работает, однако чувствовали себя защищенными. И гламурными.
В наше время народ просек фишку, и просто так солидного человека пахать не заманишь. Теперь дачи — предмет очень едких анекдотов.
