Сталкинг — это что-то из Кастанеды? Для этого надо есть кактусы?
Сталкинг, который описан у Кастанеды, — это применение психоактивных средств ради просмотра видений. Он может привести к головной боли, кожному зуду и мучительной смерти, поэтому мы его не рекомендуем. В Америке сталкингом называется еще навязчивое выслеживание кого-либо — это форма домогательства. Наш сталкинг — это изучение заброшенных зданий и странных мест, обычно промышленного назначения.
Это как-то связано с известной комедией Эльдара Рязанова «Сталкер» с Хавьером Бардемом в главной роли?
Это связано с драмой Андрея Тарковского «Сталкер» с Александром Кайдановским в главной роли. В СССР сталкинг появился именно после фильма: люди стали бродить по заброшенным промзонам в поисках острых ощущений. Так как фильм наш, термин «сталкинг» тоже наш. На Западе эта форма досуга называется индустриальным туризмом — urban exploration. Что и длиннее, и скучнее.
Есть отличия между нашим сталкингом и западным? У нас что, надо носить георгиевскую ленточку?
У нас многие сталкеры ходят в походы тайно и в камуфляже, а проникают туда, куда проникать нельзя: в недействующие, но охраняемые военные части или на закрытые, но еще секретные предприятия. Там часто хабарятся (термин из романа Стругацких «Пикник на обочине», по которому был снят «Сталкер») — уносят плохо лежащие датчики, колбы, плакаты и что еще попадется. Их западные коллеги и наши легальные сталкеры ходят обычно на заброшенные фабрики, склады и прочие несекретные объекты.
У нас же веселее, да?
Не совсем. Явление из кустов человека в камуфляже заставит вооруженную охрану нервничать, а умыкание имущества легко приводит в казенный дом, если оно где-то стоит на балансе. К тому же это противоречит принципу urban exploration, который пришел из романа Дэвида Моррелла «Лазутчики»: не оставлять ничего, кроме следов, не выносить ничего, кроме фотографий. А если снимать секретный объект, то казенный дом еще более вероятен.
Значит, только заброшенные фабрики и склады? А куда еще ходят?
Промышленные объекты — это основное. Могут быть старые порты, аэродромы, станции, мосты. Но подойдут и заброшенные военные бункеры времен войны, отели, полуразрушенные усадьбы, каких в нашей средней полосе сотни. Для особо интересующихся есть аномальные зоны: где-то деревья странно искривлены, где-то люди, по слухам, пропадают в загадочном тумане. Бывают объекты особого рода — вроде аргентинской виллы Inalco, где, по слухам, скрывался после войны Гитлер. Вилла как вилла, но рядом почему-то имеется бункер.
Ну вот, пришел я на заброшенный объект — и что тут делать? Грязно, и по мне кто-то ползает.
Грязно и кто-то ползает — это весна. А на объекте следует рассматривать и фотографировать, чтобы выложить это потом в Интернет с геолокацией и той историей объекта, которую удалось раздобыть в Сети. Хотя высший пилотаж — собрать малоизвестные сведения по округе. Имел ли дореволюционный владелец фабрики зазнобу из местных и какого пола, заходил ли в заброшенный ныне порт «Летучий голландец». Для легального сталкера у объекта есть три главных параметра: малоизвестность, эстетика обшарпанности и занимательная история.
Я нашел здание, похожее на руины предприятия, тут кругом какие-то колбы и пахнет горьким миндалем. Это нормально?
Нет, можешь уже пересматривать жизнь, быстро проносящуюся перед глазами. Это очень большой риск — зайти на неизвестный объект в одиночку, без средств защиты и знания об основных опасностях. К таким относятся ветхие стены, полы и перекрытия, торчащая арматура, брошенные приборы с радиоактивными элементами и остатки химикатов. Опасны также местные жители Колян и Димон, которые хотят дижестива и поговорить о бытии, но это легко найти и без сталкинга.
И что теперь — носить каску и комбинезон химзащиты?
Каска не помешает. Также стоит иметь с собой нож, спички, аптечку, респиратор, дозиметр, перцовый баллончик от животных, фонарик, бумажную карту на случай севшего навигатора. Еще полезна рация: среди кирпичных перегородок на сотовую связь лучше не рассчитывать. Понятно, что нужны партнеры, с которыми ты по этой рации будешь говорить. Идти в рейд одному — шанс закончить дни с переломанными ногами на дне старой вентиляционной шахты.
Наверное, надо взять что-то для открывания дверей? Что лучше — топор, отмычка или термитная смесь?
Набор инструментов для вскрытия дверей часто берут сталкеры-нелегалы — из тех, что бегают в камуфляже перед носом у охраны с автоматами. Если не хочешь проблем, не лезь туда, где заперто, советует адвокат Наталья Зиненкова (mos-advokat.com). Если у ветхой водонапорной башни обнаружится собственник и тебя случайно отловит патруль при вскрытии столь же ветхой двери, помощь адвоката как раз может очень понадобиться.
Я тут прошел от Кремля до «Маяковской», устал, но ни одного заброшенного объекта не обнаружил. Что я делаю не так?
Списки объектов есть на , и . Чтобы найти нечто особенное, мониторь Google Earth. Если видишь, что некое здание имеет неправильные формы, деревья растут близко к нему, дорога менее четкая, чем другие, — возможно, это «заброшка».
Неужели нельзя ничего прихватить с собой? Хочется же на этом заработать…
Проще заработать на фотографиях, чем продавать красную кнопку с военной базы. Известный фотограф Михаил Розанов начал карьеру, снимая индустриальные объекты, и быстро добрался до мировых выставок. А снимки заброшенных усадеб журналы до сих пор разбирают как свежие хинкали. Эта тема давно в моде и продолжает набирать очки.
Разруха крупным планом
Есть в мире объекты, которые, кажется, не могли стать заброшенными и одинокими. Но люди справились.
Отель на курорте Прора
Мегаотель на острове Рюген тянется на 4,5 километра. Был построен при Гитлере и планировался как самый крупный в мире курорт — на 20 тысяч мест. С тех пор пустует, только в одном блоке сделали хостел и в другом — отель.
Константиновский карьер
Один из самых больших угольных разрезов в Украине. Не работает с 2010 года и затапливается грунтовыми водами. А посреди них стоит ковшовый экскаватор высотой 30 метров и массой 4100 тонн.
АЭС в Хартсвилле
Почти достроенная АЭС, которую не стали запускать из-за аварии на другой станции — Три-Майл-Айленд. Есть два почти построенных реактора со стальными капсулами, градирня, а на крыше одного из зданий образовалось уютное болотце с обитателями.
Фото: Getty Images
