Музыка испокон веков считалась искусством темным, демоническим. Вспомни хотя бы, сколько мифов и легенд о композиторах, продавших душу Люциферу, породила христианская культура. Причин тому так много, что в рамках одной статьи и не объяснишь, тут книги писать надо, да наверняка их уже написано с миллион. Однако нетрудно предположить (и это предположение окажется верным), что корень неприязни церкви к популярной музыке — многовековая борьба с язычеством и его неистребимым культурно-этическим наследием.
Церковь поступила мудро (да и некуда было ей деваться), создав собственный музыкальный арсенал, а насколько в этом преуспела, свидетельствует хотя бы то, что она подарила нам Иоганна Себастьяна Баха. Тем не менее низменное, народное баловство музыкой продолжало порождать гнусные плясовые языческие ритмы да дурманящие и развращающие песнопения.
Тот же джаз — исток всей современной поп-музыкальной вселенной — зачат как смесь уличной, кабацкой европейской музыки и военных маршей с языческими африканскими ритмическими рисунками. То есть в фундамент заложены вино, война, колдовство и секс! И хотя первые исполнители блюза и джаза непрестанно обращались в своих песнях к Богу и библейским святыням, не забывай, что они были родом из Нового Орлеана, где и по сей день в ходу вудуизм и черная магия — по крайней мере, если верить американским фильмам и книгам-страшилкам.
Поэтому неудивительно, что спустя полвека, когда возник рок-н-ролл, он тотчас получил два пуританских клейма: дело рук коммунистов и дело рук Сатаны.
Принято считать, что открыто прославлять Дьявола с его прихвостнями стали тяжелые рокеры в начале 70-х (MAXIM даже писал об этом подробно в статье «Комик в горле. Богохульники-тролли с древнейших времен до наших окаянных дней»). Но, если хорошо покопаться в старых блюзовых архивах, можно найти изрядное количество уцелевших произведений на инфернальную тематику. В большинстве своем они далеки от прославления темных сил, но часто в них можно уловить очень и очень двусмысленный подтекст.
Но что-то мы заболтались. Люцифер уже звонил два раза и просил включить его любимую музыку. В хронологическом порядке.
Шарль Гуно — Куплеты Мефистофеля из оперы «Фауст», 1869
«Люди разных каст и стран пляшут в круге бесконечном, окружая пьедестал. Сатана там правит бал, там правит бал!» Послушай только, как с демоническими откровениями по мотивам «Фауста» Гёте выступает Анатолий Кочерга.
Ференц Лист — Мефисто-вальс № 3, 1883
Всего австрийский композитор сочинил четыре вальса для Мефистофеля и одну польку, вдохновляясь «Фаустом» (не Гёте, а Ленау). Симфония «Фауст» также значится в его творениях, но мы сделаем акцент на третьем вальсе: он самый атмосферный и, наверное, недооцененный.
Robert Johnson — Me and the Devil Blues, 1938
Самый мифический из блюзменов — Роберт Лерой Джонсон (1911—1938). Именно его вспоминают в первую очередь, когда речь заходит об исполнителе блюза, продавшем душу Дьяволу (достаточно посмотреть фильмы «Перекресток» и «О, где же ты, брат?» в качестве иллюстрации). Me and the Devil — знаменитый его мотив, что поется от лица женщины, отправляющейся в ад в сопровождении владыки Зла: «И я сказала: „Здравствуй, Сатана. Поняла, что пора идти. Я и Дьявол шли рука об руку“».
Black Sabbath — Black Sabbath, 1970
Тот случай, когда становится ясно, о чем и о ком сия песня, даже если ты не знаешь ни слова по-английски. Все в самих звуках.
Venom — In League With Satan, 1981
Британцы Venom совершили первый открытый сатанинский каминг-аут в рок-музыке, то есть признали свою безграничную и безоговорочную приверженность идеалам Сатаны и законам Преисподней, безо всяких там артистических оговорок и христианских оправданий. Песен о Дьяволе у них такое количество, что сделать выбор для списка было крайне тяжело, но мы сделали это.
The Rolling Stones — Sympathy For The Devil, 1968
Песня, вдохновленная первой главой «Мастера и Маргариты» Булгакова и до сих пор почитаемая как главный рок-гимн Сатане. Судя по долголетию, никакие божьи кары группу так и не постигли. Посмотрим, что будет после их смерти.
Motley Crue — Shout at the Devil, 1983
Самый нахальный призывный гимн Сатане, который, по мнению глэм-металлистов из Лос-Анджелеса, должен придавать невиданные сексуальные силы. Похоже, что в случае с Motley Crue это действительно сработало, поэтому вещь обязательная в нашем списке.
В те годы группе пришлось постоянно оправдываться перед журналистами, заявляя, что Motley Crue — никакие не сатанисты. Да и вообще в песне они якобы не призывают Дьявола, а наоборот — кричат на него!
The Fall — Lucifer Over Lancashire, 1986
Обычно, когда постпанковая команда начинает обращаться к Люциферу, она тотчас превращается в представителя готик-рока. Но с The Fall совсем иной случай: тут есть циничный и, может, даже атеистический взгляд на сатанопоклонничество. Именно поэтому результат столь интересен для изучения.
DarkThrone — Skald Av Satans Sol, 1994
Наиболее массовое, искреннее, оголтелое (зачастую сопровождаемое активными действиями) поклонение Сатане наблюдалось и наблюдается в среде норвежских блэк-металлистов. Хотя в их мировоззрении царит полный хаос из сатанизма и паганизма, в котором они и сами не всегда в состоянии разобраться. Чтобы оценить подобное зло на слух, тебе будет достаточно хотя бы одной песни отшельников из вечной мерзлоты DarkThrone.
Beck — Devil's Haircut, 1996
Саентологи тоже могут петь о Сатане, точнее, о том, как, сходя с ума, можно возжелать самых страшных рок-н-ролльных благ. Не похоже, что Бек осуждает свое сатанинское подсознание. Кстати, заглавный рифф Бек Хэнсен одолжил из песни The Troggs «I Can Only Give You Everything».
Orbital and Kirk Hammett — Satan, 1997
Трек, выдернутый из гениального и уже легендарного саундтрека к фильму Spawn, где диджеи, электронщики и металлисты соревновались, кто кого переиграет и перекричит. Лаконичный призыв к Сатане от Orbital и гитариста Metallica обязан был достичь слуха того, кому предназначался.
Primus — The Devil Went Down to Georgia, 1998
Колоритные чудаки из Сан-Франциско делают кавер-версию кантри-шлягера о Дьяволе, вторгающемся в деревенскую жизнь и предлагающем сделку с душой амбициозного мальчика. Получается настолько задорно и извращенно, что Сатир бы разразился нескончаемыми аплодисментами. Оригинал Charlie Daniels Band от 1979 года тоже заслуживает знакомства.
Cake — Satan is My Motor, 1998
«Сатана — мой мотор. Он, наверное, единственный, кто меня понимает». Грустная, но оптимистическая версия сатанизма для хипстеров от замечательной калифорнийской группы Cake.
Бонус-трек
Diamanda Galas — The Litanies of Satan, 1982
И как особо ценный бонус в финале, чтобы Дьявол тебе не казался веселым раздолбаем: по-настоящему страшная сатанинская литания от старшей ведьмы рок-музыки Диаманды Галас. После такого зрелища ты никогда не спутаешь праздничный Хеллоуин с сатанинской мессой.
Не подумай, что у нас тут в редакции одни злодеи. Вовсе нет. У нас есть даже прекрасная подборка лучших рок-песен об Иисусе!