С огоньком: короткие истории про зажигалки

Как ни крути, в зажигалках есть толика магии. Щелк — и у тебя в руке язычок пламени. Умом ты понимаешь, как она работает, но каждый раз где-то в глубине подсознания пещерный человек или внутренний ребенок (возможно, кстати, что это одна и та же личность) говорит: «Ы-ы-ы, огонь!»

За то время, пока зажигалки были неизменным спутником мужчин, они обросли разными историями и даже суевериями. Просеяв тонны пустой породы, мы отобрали драгоценные крупинки информации и выкладываем их тебе на жаропрочном блюдечке. Вот только не ищи ничего о марке Zippo. О ней уже исчерпывающе высказался главред MAXIM Александр Маленков в статье «Вечный огонь: 25 фактов о легендарных зажигалках Zippo».

Заправка серной кислотой

Про первую в мире зажигалку обычно пишут, что немецкий химик Иоганн Вольфганг Дёберейнер изобрел ее на три года раньше спичек, загорающихся от трения. Это так, но главное — она работала на водороде, нагревавшемся и загоравшемся от контакта с платиновой пластиной. То есть это, видимо, была адски опасная штуковина. А заправляли зажигалку Дёберейнера серной кислотой, водород выделялся за счет ее реакции с цинковой пластиной. При этом ее производили и продавали — покупатели оценили новинку.

Сомнительное достижение Cricket

Первую в мире одноразовую зажигалку выпустила в 1961 году фирма Cricket. Отличное изобретение: теперь в мире ежегодно производят около 7 миллиардов одноразовых зажигалок. И вторичной переработке они до недавнего времени не подлежали. До тех пор, пока французская компания BIC не создала машину для разборки одноразовых зажигалок на части. Она работает со скоростью до 5000 штук в час. Пластик утилизируют, а остальные детали после обработки ставят в новые зажигалки.

Не слыхал о зажигалках Gillette?

Компания BIC начала производить зажигалки в 1973 году, чтобы не уступать своему злейшему конкуренту Gillette — те вышли на рынок с зажигалками в 1972 году. А в 1984-м Gillette сдались и ушли с этого рынка. Скорее всего, ты даже никогда не слышал о их зажигалках до сегодняшнего дня.

Мать моторов

Согласно легенде, Рудольф Дизель изобрел свой двигатель с воспламенением горючей смеси от сжатия, наблюдая за работой компрессионной зажигалки. В ней сжатый воздух нагревал горючее вещество до тех пор, пока оно не воспламенялось.

Clipper для Боба Марли

Возможно, ты слыхал, что зажигалки испанской марки Clipper считаются, скажем так, растаманскими. А все потому, что при переворачивании их вверх ногами длина языка пламени увеличивается в два раза. Благодаря этому с такой зажигалкой удобно раскуривать трубку. Или использовать для употребления веществ, запрещенных в Российской Федерации.

Детям — не игрушка

В некоторых регионах России местные законы запрещают продажу зажигалок несовершеннолетним. Это из-за того, что подростки вдыхают газ с целью опьянения. На наш взгляд, запрет глупый, есть слишком много используемых в быту веществ, которые нюхают юные токсикоманы. Так что надо бороться жестче. Например, строить больше скейт- и сноуборд-парков, чтобы у малолетней шпаны просто сил не оставалось на всякие глупости.

Для опасных мест

Кроме привычных тебе газовых и бензиновых зажигалок существуют электрические модели, работающие как автомобильный прикуриватель. Они бывают и карманными, аккумуляторными, и стационарными, работающими от сети. Последние встречаются в местах с повышенной опасностью взрыва — там, где открытый огонь или искра несут угрозу.

С кривым дулом

Существуют зажигалки для трубок, у которых пламя выведено вбок. Так и правда удобнее, мы проверяли. Даже лучше, чем с перевернутым вверх ногами Clipper. Кстати, ты же в курсе, что трубки и сигары не прикуривают от бензиновых зажигалок? Это чтобы не добавлять к аромату хорошего табака запах бензина.

Двойной огонь и огонь в квадрате

Раскурить сигару от обычной зажигалки можно запросто. Но существуют специальные сигарные модели с двойным и даже тройным пламенем. Ну и, конечно, вошедшие в моду в России в 90-е турбозажигалки вообще-то придумали для сигар, а не для того, чтобы кто-то выжигал ими узоры на деревянных дверях.

Пистолеты от зэков

В Советском Союзе отдельным предметом культа были «зэковские» зажигалки в виде пистолетов. Их полуподпольно производили в местах лишения свободы. Нередко такие изделия были выполнены с элементами реалистичности — можно было взвести затвор, спустить курок. В «Маузерах» помимо зажигалок помещался еще и портсигар. Сами зажигалки, кстати, обычно вставлялись в «пистолет» отдельно. Ну а сейчас, конечно, ни «пистолетами», ни «гранатами» никого не удивишь.

Для выживания

Особняком стоят зажигалки для выживания — ветро- и влагозащищенные. В массе своей они плазменные, высокую температуру дает электрическая дуга. Они аккумуляторные, одного заряда хватает на 250-300 включений. Однако существуют и олдскульные конструкции, например Zippo Emergencу Fire Kit. Колесико у у этой зажигалки плотно закрыто завинчивающимся колпачком, она не тонет в воде, не гаснет на ветру и комплектуется несколькими ватными цилиндрами, пропитанными парафином, — для разведения костра.

Проклятие желтой зажигалки. А может, белой

Одно время ходила легенда о том, что желтая зажигалка приносит несчастье. Вот, дескать, у Курта Кобейна была такая, и чем все кончилось? И другие случаи известны! При ближайшем рассмотрении выясняется, что зажигалки у рок-музыкантов были белыми, но миф уже зажил своей жизнью. Более того, кое-где он даже успел отзеркалиться, и в некоторых местах нигилистически настроенная молодежь предпочитала зажигалки именно желтого цвета. А вслед за ней — и не знающие подоплеки курильщики.