Статья написана по книге профессора Бетти Эдвардс «Откройте в себе художника» (в оригинале название и того завлекательнее: «Рисуйте правой половиной мозга»).
Если бы люди из компании «Попурри» догадались переиздать книгу или хотя бы допечатать тираж, ты бы наверняка мог найти бессмертный труд в магазине. А так придется лишь кусать локти и жалеть, что в нашей стране книги запрещено скачивать.
Часть I. Немного теории
Голова и ее внутренности
О том, что в голове лежит не один сплошной мозг или, скажем, еда, а два полушария, скрепленные пучком нервов (мозолистым телом), знали еще древние. Однако до 50-х годов XX века оставалось неясным, зачем человеку носить в черепе этакий грецкий орех и почему было не сделать мозг шаром.
Первые ответы дал Р. Сперри, профессор Калифорнийского технологического института. Вскрывая головы собакам и удаляя попеременно то левую часть мозга, то правую, а то и просто перерезая мозолистое тело, он понял, что полушария могут функционировать отдельно друг от друга и подопытный этого даже не заметит.
В 60-х опыты решено было ставить уже на людях. Но так как свободно препарировать их в то время было уже нельзя (не то что в Средневековье), то ученики Сперри, в том числе Дж. Леви, занялись эпилептиками, перенесшими комиссуротомию — безвредную операцию по рассечению мозолистого тела, сводящую припадки на нет.
Подсовывая людям с разделенным мозгом различные тесты, Леви выяснила, что левое полушарие — вербальное, а правое — нет. Если точнее, они работают в совершенно разных режимах. Поскольку эта информация (наконец-то!) будет относиться к теме статьи, остановимся на режимах полушарий подробнее. Л-режим — левополушарный и П-режим — правополушарный.
Вербальный. Мозг «видит» вещь, ищет ее название в «базе данных» и дальше работает уже со словом, символом. (Л-режим)
Мозг воспринимает вещи в отрыве от их названий. Видит ложку как объект, но не знает, что это «ложка». (П-режим)
Аналитический. Символ вещи анализируется, сопоставляется с осколками уже имеющейся информации: «Эта золотая ложка будет третьей в моей коллекции». (Л-режим)
Синтетический. Мозг формирует цельный образ, гештальт. Удовольствие от созерцания золота, осознание красоты ложки — все это правое полушарие. (П-режим)
Временной. «Эту ложку я украл в прошлую среду». (Л-режим)
Вневременной. При включении правого полушария ты выпадаешь из времени. Внезапное осознание: «Как, уже девять?!» — происходит при обратном включении Л-режима. (П-режим)
Логический. (Л-режим)
Интуитивный. (П-режим)
Ок, но при чем тут рисование?
Резонный вопрос. Видишь ли, с самого начала XX века люди, знакомые не только с рисованием, но и с психологией, бились над загадкой, почему одни люди умеют рисовать, а другие — нет. Особенно много вопросов вызывал случай профессионального художника Ловиса Коринфа, который, пережив инсульт в 1911 году, вдруг разучился рисовать (потом уже выяснилось, что его правое полушарие было навсегда поражено).
Прорыв сделал К. Николаидис, художник-психолог, автор книги «Естественный путь к рисованию». Он первым высказал мнение, что умение рисовать, как и любое другое (читать, пользоваться ножом и вилкой, водить машину), состоит из навыков. Конкретно — из пяти навыков. И главная проблема людей, думающих, что они не умеют рисовать, не в том, что они не владеют навыками, а в том, что они неправильно видят предметы. Не имея теоретической базы, Николаидис просто разработал упражнения, которые должны были спасти несчастных неумех, рыдающих над альбомом с каракулями. Лишь в 60-х его метод получил обоснование.
Вот оно. Вместо того чтобы смотреть на вещи непосредственно, правым полушарием, и рисовать их, большинство людей прибегают к помощи более развитого, но абсолютно не приспособленного для художественных опытов левого полушария.
Допустим, ты хочешь нарисовать человека и говоришь себе: «Для начала нарисую-ка я лицо!» Все! Ты уже попался! Ты включил левополушарный режим (Л-режим). Теперь мозг, вместо того чтобы увидеть лицо, прибегает к готовой системе слов-символов. Для записи и передачи «лица» у левого полушария уже есть четыре буквы: Л, И, Ц, О. Тебе не нравятся буквы? Ты хочешь рисовать? Не беда, у левого полушария есть и графический символ для «лица»: кружок, две точки, вертикальная палочка, горизонтальная палочка. Что, скажешь, не лицо? Зашибенски же получилось!
Такой диалог со своим мозгом ведут большинство людей (около 90% так называемых «не умеющих рисовать») при рисовании любого объекта. Вместо того чтобы рисовать ложку, стул, коня, они рисуют символы «ложка», «стул» и «конь».
Беда в том, что система готовых символов закладывается в левое полушарие в 5—7 лет и перестает совершенствоваться в десять. Если за это время не случится чуда, ты так и будешь всю жизнь рисовать на уровне шестилетки, всерьез считая, что не можешь лучше, потому что у тебя нет таланта.
Так вот, это все фигня, утверждает профессор Б. Эдвардс, чей метод основан на изысканиях Николаидиса — Сперри — Леви. Рисовать может каждый. Рисовать проще, чем водить машину (если, конечно, ты не девушка — в противном случае рисовать гораздо проще). Для этого не нужно таланта вообще. Вот тебе программа тренировок. Месяц-другой — и ты научишься рисовать не хуже нашего редактора, тоже прошедшего этот курс (хотя и хуже нашего художника, увы).
А теперь посмотрим на рисунки читателей, сделанные с интервалом в несколько месяцев (читателей книги Б. Эдвардс, разумеется. Наши-то пока не тянут).
Часть II. Много практики
День 1
Для начала сделай два пробных рисунка и обязательно проставь рядом с ними даты. Первый — автопортрет или рисунок человека в полный рост. Второй — рисунок левой руки (или правой, если ты левша). Рисуй как умеешь. Эти работы нужны тебе, чтобы убедиться в своей безнадежности и бесталанности на данном этапе. Опять же с ними тебе будет легче отмечать свой прогресс.
Дни 1—2
Как ты понимаешь, пробные рисунки ты сделал, пользуясь левым полушарием. Чтобы перевести стрелку в твоей голове и пустить сознание на нужные, правополушарные рельсы, выполни простое упражнение.
Ты наверняка видел рисунки-иллюзии, на которых изображены то ли два профиля, то ли ваза (рис. 1). Так вот, сейчас, отбросив сомнения, ты будешь делать такой рисунок — уж как сможешь. Для этого возьми лист бумаги и в его левой части нарисуй любой условный профиль: лоб, глазную впадину, нос, губы, подбородок. Затем проведи (можно по линейке) две горизонтальные линии — из верхней точки профиля и из нижней. Обведи еще раз левый профиль, про себя называя детали: лоб, нос, губы…
А теперь — внимание! Тебе нужно закончить рисунок, дорисовав правый профиль. Попробуй сделать это одной линией, проведенной из верхней точки в нижнюю. Не проговаривай про себя названия частей. Просто попытайся в зеркальном отображении повторить все изгибы линии. Ну же, вперед! (Рис. 2.)
Даже если ты, высунув язык, старался провести линию быстро, мозг наверняка тормозил твою руку. Отражение вышло неточным, но это не важно. Зато, рисуя его, ты испытал краткий переход в П-режим. Вспомни, как это было. Ты, вопреки нашим рекомендациям, говорил себе: «Вот я рисую лоб», но рука как будто сама выводила не лоб, а некую абстрактную кривую линию.
Возможно, ты испытал некоторое замешательство, а все потому, что у левого полушария нет готового символа для изображения «зеркального отражения лба». И оно просто отключилось.
Закрепи этот успех, сделав рисунок вазы-чудовища (рис. 3). Нарисуй сложный профиль с бородавками, рогами, шипами, зажатым в зубах клювом — и дорисуй его до вазы, используя ту же технику.
Когда дорисуешь, попробуй прочувствовать, каково это было — находиться в П-режиме. Выпал ли ты из времени? Испытал ли эйфорию от рисования? Может, у тебя заболела голова? Не пугайся, все это в порядке вещей.
Возьми еще пива. Ты молодец.
Дни 2—3
Итак, чтобы войти в П-режим, достаточно поставить перед левым полушарием такую задачу, чтобы оно спасовало и отключилось. Идеальным упражнением в этом смысле является копирование непонятных рисунков. Где их взять? Ты удивишься, но для левого полушария непонятным будет любой перевернутый рисунок. Например, этот. Да стой ты! Не переворачивай монитор!
Попробуй вообще не думать, что тут изображено. Сядь и скопируй этот рисунок, начав с левого верхнего угла. Старайся не думать о линиях в описательных терминах: «кружок», «треугольник», «птичья лапка» (и уж тем более упаси тебя от слов «глаз» или «палец»). Просто оценивай на глаз длину и кривизну линий, наблюдай за тем, как они пересекаются. И не торопись. Чем медленнее ты будешь водить грифелем по бумаге, тем лучше.
В течение 20—30 минут, которые ты потратишь на копию, постарайся ни с кем не разговаривать, выключить телевизор и музыку, если в ней есть слова. Napalm Death или классику — можно, а вот любые осмысленные сочетания звуков наверняка запустят Л-режим, и ты испортишь рисунок. Все, начинай рисовать.
Закончил? Переверни свой рисунок и кликни на предыдущее изображение, чтобы увидеть его в нормальном положении. Ну да, не похоже. Но ты хотя бы передал технику. А это, между прочим, Стравинский работы Пикассо! Если ты по-прежнему думаешь, что у тебя получилось плохо, взгляни на два примера. Первый — это копия, сделанная редактором Коноплевым в Л-режиме (исходный портрет не переворачивался). Второй — работа автора статьи, нарисованная на второй день занятий. У тебя же вышло не хуже?
Дополнительные задания
Сделай еще три-четыре копии любых перевернутых рисунков. Хорошо подходят в этом смысле эскизы Дюрера (поищи в Интернете) или любые японские комиксы. Помни о соблюдении условий: рисуй в тишине и не торопясь.
Дни 4—7
Если ты более-менее освоил копирование, переходи к следующему упражнению — чистому контурному рисованию. Твоя задача теперь — научиться концентрироваться на объекте, на который ты смотришь, но не видишь во всей красе. Для начала прикрепи лист бумаги к столу (скотчем или привычно поплевав на него). Затем положи правую руку с карандашом на лист и отвернись от стола, а левую поднеси к глазам. Не слишком близко (рис. 1).
Сложи из пальцев какую-нибудь сложную фигуру. Если ты просто растопыришь пальцы, мозг будет вместо руки видеть «руку»: уже имеющийся символ — кругляшок с пятью торчащими палочками. Но если рука будет сложена хитрым образом, левое полушарие отключится и ты наконец-то увидишь руку.
Посмотри на руку 1—2 минуты, а затем начинай рисовать ее, не поворачиваясь к столу. Не смотри на то, что получается. Просто води карандашом по бумаге, стараясь повторить каждую видимую линию: лунки вокруг ногтей, складки кожи, суставные «узоры».
Да, разумеется, не называй вещи, которые рисуешь. Не говори себе: «лунка» или «складка». Рисуй «фигни» и «штучки».
Получиться должно что-то вроде нашего примера (рис. 2). Чистый контурный рисунок не хорош и не плох (особенно если ты не торопился и выдерживал скорость — один нарисованный миллиметр в секунду). Его главное достоинство в том, что он не «левый». Потренируйся какое-то время в чистом контурном рисовании.
Изобрази, отвернувшись, любой предмет (кошелек, лампу, джойстик), ветку дерева или цветок (можно кактус), скомканный лист бумаги (рис. 3).
Последнее упражнение особенно полезно: у левого полушария нет символов для обозначения хаотичных складок на бумаге.
Когда ты разучишься вести диалог с мозгом (говорить про себя: «Я рисую то-то и то-то»), переходи к модифицированному контурному рисунку. То есть начинай подсматривать за собой во время рисования.
Повернись к столу с бумагой. Поднеси левую руку к глазам и сложи из пальцев замысловатую фигуру. Начинай рисовать ее, иногда контролируя кривизну линии. Смотреть ты должен в основном на руку, которую рисуешь (70—75% времени). Лишь изредка отрывай взгляд и проверяй, правильно ли ведешь линию (рис. 4).
Не торопись. Не старайся понимать, почему кожа образует ту или иную складку. Просто представь, что твоя левая рука — плоская фотография, а ты обводишь темные линии, наложив сверху кальку. Помни: править рисунок или стирать фрагменты запрещено. Рисуй сразу начисто. Пусть твой рисунок поначалу будет кривоват, зато он, вот увидишь, выйдет весьма детальным (рис. 5), как будто его рисовал пусть полуслепой, но художник.
Дополнительные задания
Используя технику модифицированного контурного рисунка, изобрази: а) свою руку, сжимающую какой-нибудь предмет; б) свою ногу в обуви или без. Примеры ниже.
Дни 8—15
Оставь свои тщетные попытки нарисовать сколько-нибудь похожую конечность. Ради освоения следующего навыка нам придется откатиться немного назад.
Для начала найди в журнале или детской книге изображение какого-нибудь животного, стоящего на земле всеми четырьмя ногами (стол не подойдет: у него слишком прямые линии). Вырежь картинку по контуру и положи на лист бумаги так, чтобы края объекта касались края листа (рис. 1).
Обведи картинку по контуру и выбрось: она больше не нужна (да, из-за такой ерунды ты испортил журнал). Заштрихуй карандашом пустые пространства за пределами животного (рис. 2).
Видишь? Это называется «негативная форма»: пейзаж, фон, воздух, варенье, в которое ты уронил сосиску, — в общем, любая среда, обрамляющая объект. Так вот, рисовать станет проще, если ты будешь глядеть не на предмет, а на его негативную форму.
Например, ты хочешь нарисовать степлер. Отбросим сомнения в осмысленности такого поступка, сосредоточимся на задаче. Если рисовать степлер левым полушарием, оно наверняка захочет упростить изображение до схемы. В итоге ты нарисуешь «степлер сбоку»: две палки, скрепленные под углом. Все это потому, что ты продолжаешь искать символы для изображения предметов. Но если ты поставишь степлер на белый лист и станешь рисовать не саму вещь, а обрамляющее ее пространство, дело пойдет быстрее. У мозга нет готовых символов для обозначения «воздуха, зажатого между частями степлера». Чем сложнее будет силуэт объекта (стула, венчика для взбивания яиц, человека), тем проще будет рисовать его негативную форму. Попробуй!
Собственно, рисование людей или вещей с натуры начинается именно с этого: ты рисуешь бесформенные куски фона, а потом заполняешь получившийся силуэт деталями. Впрочем, мы забегаем вперед. Для начала нарисуй негатив:
а) человека, стоящего возле дерева или фонтана — в общем, возле чего-нибудь (рис. 3);
б) небольшого бытового предмета — например, ножниц или того же венчика (рис. 4);
в) большого предмета, стоящего на расстоянии, — скажем, табуретки.
Дни 16—25
Ну что же, перейдем к третьему (после контурного рисования и восприятия негативной формы) навыку. Он называется визированием и нужен для того, чтобы ликвидировать последнюю проблему твоих уже в целом не безнадежных рисунков, — ошибки в пропорциях. Суть визирования проста. Теперь, когда ты научился включать по желанию П-режим, самое время помочь себе логикой и глазомером, которые ты будешь брать в левом полушарии.
В принципе, ты и так догадываешься, что человек в целом длиннее, чем его рука. Настало время соотнести видимые пропорции. Для этого просто выставь руку с карандашом и отметь на нем нужные параметры объекта (можно даже чиркать ногтем). Если выставлять руку всегда на одну и ту же длину, можно измерить все детали объекта и соотнести их друг с другом.
Визировать можно и углы. Для этого карандаш нужно выставить горизонтально, на одной линии с горизонтом, и отметить свободным пальцем (или на глаз) нужный угол. Конечно, визирование требует практики.
Но это именно то, что мы тебе собираемся предложить. Чтобы натренировать чувство пропорций, нарисуй через негативную форму несколько объектов:
а) бытовую технику (утюг);
б) фигуру человека. Измеряя расстояние от нижнего края объекта до пупков, лямок и кнопок, заполни пустой силуэт деталями. Восхитись тем, как похожи уже твои рисунки на настоящие.
Вся оставшаяся жизнь
Вот, собственно, и все. То есть все только начинается, конечно. Но если ты всерьез занимался, а не проглотил статью на одном дыхании (мы старались сделать ее максимально скучной, чтобы этого не произошло), у тебя теперь должно исчезнуть ощущение, что ты не умеешь рисовать.
Теперь дело за практикой. Рекомендуем приступить к портретам. Для начала рисуй людей в профиль (при таком ракурсе глаза, носы и губы приобретают менее типичные очертания, и у мозга меньше соблазнов воспользоваться символом), затем в три четверти и лишь в последнюю очередь — анфас. Копируй фотографии и работы классиков (того же Дюрера). Рисуй поэтапно: для разминки выполняй любой чистый контурный рисунок. Затем создавай силуэт (рис. 1).
Заполняй его деталями, визируя их (рис. 2).
Изображая детали, всегда работай с негативной формой: рисуй не глаз, а белок, не нос, а кожу сбоку от него (рис. 3).
Б. Эдвардс считает, что умение рисовать складывается из пяти навыков. Тремя самыми важными ты после прочтения статьи, допустим, овладел. Их тебе достаточно, чтобы рисовать портреты с натуры или по фотографии. Оставшиеся навыки — понимание логики тени и восприятие цвета — можно развить самостоятельно, хотя они и не так важны. Как показывает опыт автора статьи, прославиться можно и вовсе не владея ими! Особенно если не претендовать на то, что ты теперь художник, а просто писать про это статьи!
Ничего лишнего
Самая распространенная ошибка начинающих портретистов — усеченный череп. На этих рисунках показано, как можно испортить хорошее начало, сделав голову человека слишком узкой. Второй и третий рисунки сделаны на основе первого, представляешь?
А разница налицо. Проблема возникает из-за того, что мозг даже в П-режиме неправильно оценивает размеры «пустых», лишенных деталей пространств: щеки, копну волос. Подвешивать в нужные места носы и глаза ты научишься быстро. А вот с «пустыми» пространствами наверняка будешь часто ошибаться. Возьми за правило мерить их по нескольку раз и уделять им особое внимание.
