Между блошиным рынком в Риме и развалом у военного склада в Костомукше разница такая же, как между самими Римом и Костомукшей. Но есть правила, годные для любой барахолки мира.
Просыпайся рано
Желающих отыскать автопортрет обнаженного Рубенса среди открыток хватает везде. Уже через пару часов после начала работы рынка антиквары и просто знатоки очистят пространство от всего ценного.
Ищи нетипичное
В Базеле есть чудный блошиный рынок. Но надеяться выторговать там часы за полцены — наивный оптимизм. В этой столице часового дела дети играют старыми турбийонами, а старики угадывают лимитированную серию по ломоте в суставах. И уж, конечно, базелец знает, что за часы он продает и сколько они стоят. Зато авангардное полотно может счесть за образец обоев и отдать недорого.
Сторонись перекупщиков
Любители часто несут на рынок все, что нашли на антресолях, не утруждаясь экспертизой. Зато перекупщики отлично разбираются в старье и дорогое дешево не отдадут. Отличить легко. У перекупщиков огромный ассортимент, и они редко выбирают узкую нишу. Так что, если на лотке сотня чучел гуманоидов и больше ничего интересного, то это частник продает коллекцию деда-уфолога.
Избегай древностей
Возможно, берестяные грамоты из семейного архива, что продает старушка с честными глазами, кажутся удачной инвестицией. Но поиск и оборот древностей строго регламентирован. Покупка с рук обещает многие хлопоты, перепродажа раритета — казенный дом. А везти берестяные грамоты в прямой кишке анонимному покупателю в Гонконг — эксцентрично даже при падающей нефти.
Одевайся проще
Твоя соболья шуба и парадный килт вызовут даже у обывателя, продающего дедовский трофейный «Мессершмитт», желание перенять часть твоего блеска и харизмы — как можно бо́льшую и в виде денег.
Чтобы часто находить на блошиных рынках ценные артефакты, надо окончить искусствоведческий факультет и поработать пару лет в антикварном салоне. Но даже базовые знания повысят твой шанс на неожиданный джекпот.
Живопись
Рассматривай подпись. И доверяй ей, если цена позволяет рискнуть. Иногда реальность кажется слишком невероятной. Так, одна жительница Вирджинии купила на барахолке за 7 долларов картину с подписью «Ренуар». Ей просто понравилась рама. Сейчас это оригинальное полотно Ренуара оценивают в 75 000 долларов.
Правило «Старое — значит, дорогое» в живописи не работает. Пейзаж неизвестного старого фламандца может стоить в сотни раз меньше, чем полотно «Мальчик с отрезанным пенисом» наших современников Виноградова и Дубосарского.
Где добыть
Saint-Ouen в Париже. Первый и главный блошиный рынок мира. Из-за огромного оборота даже искушенные продавцы не всегда успевают заметить подпись Пикассо на скромном рисунке.
Оружие
Средневековый меч в хорошем состоянии мог продаваться только на барахолке при лагере крестоносцев. А декоративное травление на оружии часто делают перед самой продажей. Лучший выбор для новичка — клинки периода мировых войн. Меньше риска нарваться на подделку, выше шанс удачно перепродать.
Нестандартная надпись на стандартном клинке — не всегда плохой знак. Например, немецкий штык-нож для винтовки Mauser 1935 года обычен на европейских развалах. Но такой же штык, сделанный для сербской армии, воевавшей на стороне немцев, — редкий экземпляр.
Где добыть
Барахолки на Балканах. Из-за сложной социально-политической ситуации в последние семьсот лет рынки там забиты оружием самых странных мастей.
Фарфор
Если рисунок будто состоит из пикселов — это деколь, переводная картинка. Так украшают копеечный массовый продукт. Непрерывные мазки и рельефность краски — признак ручной росписи, которая со временем растет в цене. Еще одно свойство ручной работы — одинаковые элементы всегда немного различаются.
Коллекции знаменитых марок имеют особые приметы. Если видишь фарфоровые фигурки птиц и зверей жуткой аляповатости и ручной работы, это может быть Herend — знаменитая венгерская мануфактура. Каждая такая фигурка стоит сотни евро. А если у чашки на боку рисунок, похожий на коричневую гравюру с видами Петербурга, то ищи на донышке букву W: это смахивает на одну из лучших коллекций Wedgwood.
Где добыть
Рынок на Удельной в Санкт-Петербурге. Самая большая и богатая барахолка в России. Здесь много старого «императорского» фарфора, но попадаются и достойные европейские раритеты.
Часы
Если механические часы отбивают четверть часа (это называется репетир), а на циферблате механический рыцарь разит копьем дракона и тот приветливо дрыгает лапкой (это жакемары) — надо брать. Усложнения бывают дешевыми только случайно.
Необычные детали на серийных часах — хороший знак. В Англии на барахолке некий любитель хлама купил за 39 фунтов часы Breitling. Оказалось, их смастерили для очередной серии «Джеймса Бонда». В фильме часы отличались от серийных встроенным счетчиком Гейгера (его выдавал светодиод). В 2013-м часы были проданы на Christie’s за 161 420 долларов.
Где добыть
Kunst und Flohmarkt am Tiergarten, один из десятка блошиных рынков Берлина. Часы любые — от карманных с минутным репетиром до напольных с боем.
Метеориты
Отличить на глаз от куска руды можно только железный метеорит. Каменный надо нести в лабораторию. На поверхности железного метеорита должны быть следы как от лопнувших пузырьков: когда он проходит через атмосферу, поверхность закипает. И на нем не может быть острых углов, все оплавляется.
Даже настоящие метеориты отличаются по цене на порядки в зависимости от состава и обстоятельств падения. Такая покупка — чистая лотерея. При этом метеоритов на сушу падает каждый год по 7 тысяч. Не особо редкий товар.
Где добыть
Chandni Chowk в Дели. Рынок занимает улицу длиной в 4 километра, и на поиск раритетов можно смело отвести весь день.
Обломки
Если собрать все обломки Берлинской стены, из них можно построить Великую китайскую. Так же как из обломков пирамид, «Титаника» и космической станции «Мир», кусок которой двоюродный шурин продавца нашел в желудке у лично пойманной ставриды. Определить достоверность такого артефакта не всегда сможет даже эксперт.
Читай также: «6 безумно дорогих вещей, купленных за бесценок на блошином рынке».
Фото: Getty Images
