Правда, что профессия дрессировщика — одна из самых опасных в мире?
В Книге рекордов Гиннесса она третья по смертности. Первая, кажется, шахтеры. Вторая — военные журналисты, хотя сейчас, наверное, они уже лидируют. А третья — дрессировщики хищных животных. Я не знаю точного соотношения людей, занятых в профессии, и смертности, но два-три человека в год погибают, увы, стабильно. Работая с хищными животными, нужно быть готовым ко всему.
К чему, например?
Заходя в клетку к животным, я понимаю, что могу не вернуться. Начиная отношения с девушкой, я даже предупреждаю ее о степени серьезности моей профессии. Самое страшное, мне кажется, — это остаться инвалидом. Не умереть, там будет уже все равно, а повторить судьбу Чипперфильда. Это английский дрессировщик, мы знакомы, парень чуть старше меня. У него после атаки тигра удалили часть мозга. Животное раскроило ему череп. Чипперфильд остался жив, хотя и не совсем в своем уме. И я сказал подруге: «Если буду в таком состоянии, не хочу, чтобы ты продолжала со мной отношения. Пусть обо мне заботится моя семья, ты живи дальше».
Есть расклад и еще хуже: если, не дай бог, стану свидетелем или причиной того, что что-то произойдет с моим братом. Все-таки мы работаем вместе, я вижу, как он рискует жизнью, в том числе ради меня.
Ты так спокойно об этом говоришь. Свыкся с мыслью о риске?
Нет. Просто рано осознал. Когда мы с братом были маленькие, тигры загрызли дедушку. Я его плохо помню, всего два момента. Один раз мы с Аскольдом приходим к деду в гости, второй — в семье слезы, нас с братом куда-то ведут и говорят: «Вон дедушка в окне, помашите ручкой». Это была куйбышевская больница. Он помахал нам и на следующий день умер от гангрены. Тигры оторвали ему руку, занесли сильнейшую инфекцию, и у него началась газовая гангрена. Осознание того, что подобное может случиться с каждым дрессировщиком, постоянно держит меня в тонусе.
Потом я видел, как маму очень сильно порвали тигры. Оставили порядка двадцати громадных рубцов на ногах. И я понимал, что все по-настоящему. Но родители приучили меня видеть прежде всего ошибки самих людей. Хищника не изменить, он будет нападать, если появится возможность. Так что, если хочешь работать здесь, ты должен максимально стараться отгородить себя от ошибок.
В 92 или 93 году, когда в стране жрать было нечего, некоторые зоопарки пытались переводить хищников на вегетарианские диеты. Все подыхали.
Нельзя вывести каких-нибудь добрых тигров и львов? Говорят, в буддийском монастыре в Таиланде все животные вегетарианцы. Поэтому они очень тихие и домашние.
В 1992 или 1993 году, когда в стране жрать было нечего, некоторые зоопарки пытались переводить хищников на такие диеты. Все подыхали. Потому что к этому ни микрофлора животных не приспособлена, ни сами они не готовы есть хлеб. Я видел сюжет о тридцати спокойно гуляющих среди туристов тиграх и в большей степени уверен, что эти животные напичканы какими-то лекарствами. Причем в большом количестве и с самого раннего детства. У них уже подавлены инстинкты, желание нападать. Будь хищники-вегетарианцы правдой — это давно стало бы общемировой практикой.
В Интернете популярен ролик, как выращенного в неволе льва выпускают на свободу, а он через два года узнает бывшего хозяина. Это хотя бы правда?
Вполне возможно. Я верю в любовь между человеком и животным. И в нашей стране это было. Возьмем фильм «Полосатый рейс»: тигр Пурш снимался со всеми известными актерами без какой-либо агрессии. Тот же Кинг из «Невероятных приключений итальянцев в России» бегал по всему Питеру за Мироновым, и тот остался невредим. Такое бывает. Но было бы большой ошибкой думать, что сможешь приручить зверя. В Советском Союзе даже пытались принять программу по одомашниванию хищника: на полном серьезе на правительственном уровне обсуждалось, как советские люди начнут воспитывать у себя дома тигров, пум и львов. В пример приводилась семья Берберовых, глава которой не имел отношения ни к зоопарку, ни к цирку. Потом лев, который жил у них, вырос и хозяев убил. Выжила только жена. Так что это не правило, а исключение.
Получается, что только домашние кошки любят хозяев? Большие не признают их?
Не со всеми животными даже у меня есть близкий контакт, хотя я рядом с ними с детства и некоторые какое-то время жили у меня дома. Это хищники, с ними можно общаться только на определенном расстоянии. Есть такая невидимая граница, которую лучше не пересекать, — в метре или полутора от животного. За ней тигр воспользуется моментом, подтащит человека под себя и загрызет. Хотите, познакомлю вас с тигром Мартином — с ним что хочешь, то и делай. А есть Элтон — очень хороший 250-килограммовый парень, слушает меня, но неконтактный. Он не любит, чтобы к нему подходили, и сам не подходит пофыркать и помурлыкать. Девяносто пять процентов животных такие. Если мы говорим про тигров, они в принципе циничные, им не нужны ласка и сочувствие. Это одиночки по жизни, эгоисты. Самцы не воспитывают своих детей, зато могут убить их, чтобы оплодотворить самку еще раз. Львы легче идут на контакт, им все-таки знакомы понятия «прайд» и «глава семейства».
И все-таки животные ранят по неосторожности или сознательно?
Для меня хороший дрессировщик тот, кто позволяет себе контакт со зверем. Самое опасное и сложное — построить взаимоотношения с тигром или медведем, чтобы животное подпустило тебя и не воспользовалось возможностью убить. Египетский дрессировщик Хамада Кута исполняет такой трюк: он ложится, лев роняет ему на горло лапу и они мило засыпают. Представь, что в первом ряду у кого-то лопнет шарик, — лев дернется и случайно полоснет когтями по горлу. Вот у меня был случай, сейчас он мне кажется даже смешным. Я сунул голову в пасть тигру, а ему приспичило чихнуть. И чихнул. Вылетаю как из пушки, весь в тигриной слюне и соплях, и успеваю подумать: что было бы, укуси его пчела в этот момент? Но некоторые животные нападают специально. Слоны, например, чаще всего убивают, коварно создавая иллюзию, что они не хотят этого делать. Стоит слон, рядом дрессировщик или помощник, которым нужно пройти между животным и стенкой. Слон просто облокачивается на нее в этот момент и превращает человека в лепешку. Так как похожих случаев очень много, понимаешь, что слоны это делают не просто так. Возможно, когда-то их избили. А может, жертва просто нарушила слоновью иерархию, не дав корм старшей самке первой.
Хит-лист героя
Фильм: «Зеленая миля»
Актер: Аль Пачино
Блюдо: шашлык
Твои методы тренировки и Куклачева сильно отличаются?
Честно? Не знаю. Я ни разу не был ни на одной его репетиции, несмотря на то что мы с дядей Юрой десять лет были соседями и друг к другу в гости ходили. У нас в цирке тоже есть дрессировщики кошек, и я понимаю, что это совершенно другая планета. Просто Куклачев это делает лучше всех. С пониманием, с погружением в мысли самих кошек. Поэтому, наверное, он и достиг большего результата, чем остальные. Но говорить о том, что я ходил к Юрию Куклачеву набираться опыта, точно не стоит. Даже есть шутка, что братья Запашные считают Куклачева трусом.
А если бы вы поменялись местами? Есть ощущение, что, если получается наладить отношения с кошкой, с тигром тоже все будет хорошо. Какая между ними разница?
Окажись я на его месте, я бы не справился. Мне сложно найти с кошками общий язык. С тиграми легче. Они умнее, нечто среднее между кошкой и собакой. Разница в степени опасности и инстинктах: у тигра есть мысль догнать и убить. Мы проводили эксперимент: если подойти к клеткам группой, тигры на вас взглянут, изучат. Как только возьмете с собой ребенка, на него тут же будут глазеть как на жертву. Возьмите в компанию карлика лет сорока, все равно будут сверлить взглядом. Крупные хищники на подсознании чувствуют, кто слабее. Это генетика.
Мне папа все время говорил: «Эдгард, не вздумай упасть на манеже». Достаточно споткнуться и упасть, чтобы животное увидело, что ты не способен контролировать себя. Оно тут же воспользуется шансом напасть. Может, потом и пожалеет, но первая мысль будет: «Ага, он открылся!» Я бегаю, играю с Мартином, самым добродушным тигром, и через две-три минуты замечаю, что у него включается инстинкт, как у льва в мультфильме «Мадагаскар». Бегущая зебра в его мыслях превращается в кусок мяса. Мартин, видимо, меня тоже чем-то представляет и начинает выпускать когти. А в глазах прицел. Что бы мы ни говорили, какими бы качествами ни наделяли животных, они все равно остаются дикими.
Дрессировщики как-то защищаются? Какие есть методы борьбы?
Если бы эти методы были стопроцентно действенными, на арене никто бы не умирал. В прошлом году в Колумбии русского дрессировщика убил тигр. Все средства — в большей степени надежда, что тебя спасут. В России есть четкие правила: во время выступления должны быть брандспойты с водой, дрессировщик может носить с собой холостое оружие, ни о каком боевом не может быть и речи. Иностранцы иногда используют перцовые баллончики. Для меня главное средство безопасности — не допустить саму мысль хищника напасть, потому что человек — это кусок мяса. Артура Багдасарова тигр рвал примерно две с половиной секунды и за это время нанес больше ста ран. Но ведь можно и одной раной обойтись — горло, сонная артерия, бедренная артерия. До приезда скорой помощи ты истечешь кровью.
У тебя были такие ситуации?
Были. Видел несколько раз, как тигр наводился на меня подобно истребителю. Становился жертвой обстоятельств — скажем, тигр кинулся на льва. Пятисоткилограммовый клубок катается по манежу, рев, стоны, кровь. Их поливают водой, а моя задача — спасти драчунам жизнь. Когда разнимаешь животных, они могут кинуться на любого, кто оказался поблизости. У меня папа один раз находился в клетке, когда дрались двенадцать хищников. Он рассказывал: «Стою, а вокруг меня месиво. Непонятно кто, где, когда, чего. Я тогда впервые убежал из клетки. Просто понял, что звери не замечают меня, они сами не понимают, кто за кого в массовой драке». Манеж тогда залили водой чуть ли не на двадцать сантиметров, стреляли холостыми патронами и открыли клетки, чтобы те животные, которые освободились от драки, домой забегали.
Но, предположим, животному удается реализовать свой кровавый замысел. Что с ним происходит после этого?
Отдают, как правило, в зоопарк. Кто же примет льва или тигра, воспитанного не тобой? Степень угрозы все-таки должен определять человек. Например, на моего брата кинулся тигр Амур. Причем кинулся убивать: прыгнул на Аскольда, тот отлетел, зверь готов был броситься еще раз, уже на лежащего. Я встал между ними. И всю следующую неделю мы заходили к Амуру в клетку, а он не спускал глаз с Аскольда, даже если я пытался быть между ними. Мы с братом тогда даже поругались. Он все время говорил: «Эдгард, он меня убьет все равно. Он увидел мое падение, и мысль, что он сильнее меня, теперь не дает ему покоя». Я возражал — мол, какие же мы дрессировщики, если не можем с тигром справиться. Но внутри где-то понимал, что стану свидетелем гибели брата. Не сегодня, так через год или полтора. И мы приняли решение передать тигра зоопарку.
Хит-лист героя
Город: Москва
Группа: Rammstein
Игрушка: боксерские перчатки
Напиток: чай
Это был самый опасный момент?
Один из. Во время выступления в 2001 году в Будапеште брат делал трюк — брал мясо ртом и кормил тигра. И вдруг вместо того, чтобы потянуться ртом, зверь выбил кусок лапой, ударив Аскольда по лицу. Я, конечно, не мог знать, насколько серьезная рана, просто полилась кровь. Аскольд ушел из клетки. Животные тут же уставились на меня — не все видели, что что-то произошло, но поняли, что дрессировщик остался один. Я очень напряженно заканчивал представление — и потому, что остался один, и потому, что не покидала мысль, увижу ли я брата. В итоге рана оказалась несерьезной, коготь слегка задел щеку.
Ты веришь в какие-то приметы?
Нет. Аскольд верит. Есть общие цирковые приметы, которые соблюдают все. Традиции даже, дань уважения. Мы не садимся спиной к манежу, потому что это святое место, на котором рождаются и умирают. Причем умирают иногда в прямом смысле. Плюс обычная техника безопасности: всегда нужно контролировать, что происходит на манеже.
Трудно поверить, что ты вообще чего-нибудь боишься!
Боюсь, конечно. Я нормальный человек. То есть высоты, змей, крыс — нет, а вот банально попасть в ситуацию, где может пострадать кто-то из моих любимых, боюсь.
В последнее время популярен Cirque du Soleil. И он действительно производит свежее впечатление. Чем он отличается от привычного нам цирка?
Cirque du Soleil — «икра заморская баклажанная». Так его назвала моя девушка. Она далека от цирка, и представление ей понравилось, но я считаю, что это очень меткая характеристика. Это очень раскрученный цирк. Он работает по всем направлениям: качество, имидж, реклама. И все на высочайшем уровне. Свой свет, своя музыка, свои костюмы. Все очень правильно упаковано и подано зрителю. Но я, как профессионал, расстраиваюсь, когда хожу на их выступления. Это как гастролирующие группы, как «Ласковый май». Я иду с надеждой увидеть что-то, что заставит меня в десять вечера вернуться в цирк, сказать, что я плохой артист, и репетировать снова и снова. А вижу зачастую среднего качества спектакли, очень средних акробатов, а иногда даже людей, которых я бы к себе на работу никогда не взял.
Их стационарное шоу в Лас-Вегасе, конечно, другое дело: одна сцена стоит 80 миллионов долларов, и еще двести вложено в само создание. Тут не придерешься. Нам нужно учиться у Cirque du Soleil выходу на мировую арену. Большой театр должен ездить со своими гастролями, как они. На постоянной основе. И Большой цирк тоже.
Почему шоу Запашных не показывают по телевидению?
В нашей удивительной стране любят вворачивать в речь красивые термины вроде «рейтинг», но стереотипы все равно важнее. Вот, пожалуйста: цирк — это искусство для детей, место, куда ходят дважды — когда тебя водят и когда ты кого-то ведешь. Но если есть слово «рейтинг», вот очевидные цифры: наше с братом шоу в «Лужниках», которое мы будем показывать уже в восьмой раз, смотрят триста тысяч зрителей. Кто еще в нашей стране может похвастаться тем, что продано пятьдесят пять аншлаговых представлений? Лепс? Стас Михайлов? К сожалению и к радости для нас — никто. Но наше шоу пока ни один канал не показал. Причем я на телевидении занимаюсь чем угодно: боксирую, кулинарю, убегаю от быков, занимаюсь фехтованием. Как все это объяснить, не знаю.
Правда, что работа в цирке плохо совместима с семейной жизнью?
Мне кажется, тут как в любом другом микромире. Моя мама, Татьяна Запашная, до девятнадцати лет в цирке была дважды. Нынешняя жена моего брата тоже не имела никакого отношения к нашей профессии. Само собой, есть люди, которые находят здесь друг друга, как везде. Но говорить, что их объединяет только купол цирка, неправильно.
Я сунул голову в пасть тигру, а ему приспичило чихнуть. И чихнул. Вылетаю как из пушки, весь в тигриной слюне и соплях
Ты при этом являешь собой пример обратный.
Я не женат пока. Мне всегда трудно дается любовь, это такой серьезный шаг. Я заметил, что у всех Запашных — дядя мой, папа, тети — счастливый второй брак. Такое ощущение, будто я сейчас перематываю первый, чтобы сказать потом, что да, наверное, он у меня был.
Раз мы заговорили о цирке в целом — цирковые много пьют?
Много — это сколько? У нас вроде все пьют. Нет, я и мой брат не употребляем вообще. И в этом плане у нас в коллективе порядок. За кулисами вы не найдете людей с запахом. При этом в праздник, где-то на банкете я с удовольствием чокаюсь водой или соком с теми, кто выпивает. Конечно, я пробовал что-то в восемнадцать-девятнадцать лет, но не понравилось.
А как расслабляешься?
Напишите, что я признался: женщины — моя слабость. А напиться я хотел два раза в жизни. Один раз — когда за городом машина заглохла и я замерз страшно. Второй — когда мне доктор в Германии отключил аппарат обезболивания. У меня была сложная операция, неделю просидел на лекарствах. Потом курс закончили со словами: «Эдгард, тебе будет плохо три дня». И я понял, что чувствуют наркоманы во время ломки.
У тебя была возможность выбора своего жизненного пути? Или все было предопределено с детства?
Не предопределено. Скорее, папа правильно привел нас в эту профессию — так, чтобы в момент осознания того, что мы в цирке, мы уже любили его. Папа сделал все, чтобы мы относились к цирку с любовью гораздо раньше, чем поняли, что есть выбор, есть другие профессии. Когда ребенок начинает это понимать? Лет в тринадцать-четырнадцать? К тому моменту мы уже многое умели в цирке и по-настоящему любили профессию.
Отдашь своих детей в цирк?
Мне отдавать некому, я и есть цирк. Наш папа Вальтер нанимал нам самых разных учителей. Приходили педагоги по рисованию, пению, игре на фортепьяно. Он, наверное, пытался увидеть в нас хоть один талант еще. Не увидел. Если я пойму, что мой ребенок действительно к чему-то еще склонен, параллельно буду давать это образование. Но говорить о том, чтобы мне хотелось, чтобы дети занимались чем-то еще, я не могу. В цирке я могу дать очень многое. Я вижу в нем большие перспективы.
Фото: Юрий Кольцов, Gettyimages.com, Alamy.com
