Свозить на дачу весь ненужный хлам
Колченогие столы, тумбочки с оторванными дверцами, библиотечка юного коммуниста и фаянсовый сервиз для молока на четырнадцать персон производства бурдулыжской фабрики имени Бонч-Бруевича. Никчемный хлам не перестанет быть никчемным от того, что вы его просто перевезли в другое место.
Загорать на раскладушке
Советская дача была таким бедным местом, что любому предмету находилось несколько применений. Вот и раскладушка по ночам гостей принимала, а днем заменяла гамак. В XXI веке вытворять такое постыдно и не круто. Даже если гамак вешать лень, ничто не мешает купить лежаки и огромные подушки. Раскладушку — в самый глубокий подвал, на случай ядерной войны.
Ставить посреди огорода ванну с водой
Почти обязательная дедовская процедура — якобы для полива и на всякий пожарный случай. В реальной жизни вода быстро приобретала зеленый цвет, воняла как смердячий бомж, да еще созывала со всей округи мошкару и кровососущих насекомых.
Красить водный бак в черный цвет
Чтобы быстро нагревался под лучами палящего солнца. А вы в курсе, что с тех пор цивилизации проделала огромный шаг в разработке технологий прогрева воды и отопления? Тем более что солнце вовсе не обязано висеть в небе каждый день и ждать, когда вам приспичит принять душ.
Слушать радиоприемник
Пожелтевший и перемотанный тремя слоями скотча «ВЭФ» — милый ностальгический артефакт. Однако, включая его и начиная слушать, вы мгновенно стареете лет на тридцать.
Жечь мусор
В былые дикие времена сгребание и сжигание отходов считалось актом рутинным и незазорным. Да, гарью несло на все дачное товарищество, да только соседи были заняты ровно тем же самым. Те темные времена давно миновали; возможно, весь этот шорох и вонь на округу создает один-единственный варвар-пироман из прошлого.
Держать одежду для дачи
Человечество пока не придумало ничего более постыдного и унизительного, чем «одежда для дачи». Обычно в комплект включается все, что нельзя надевать даже дома в темноте. Да, мы понимаем, что кто-то на даче работает и пашет, не разгибая тяпки. Но даже на самом тяжелом производстве рабочий не напялит дырявые шорты без резинки с логотипом «Хопёр-инвест».
Отправляться на дачу спозаранку
Почему-то считалось, что всенепременно надо успеть на грядку до того, как солнце начнет припекать через панамку. По факту это означало несколько часов тряски в потных и душных автобусах и электричках с такими же толпами верующих в утреннюю свежесть. Да еще с шести утра.
Держать свечи, буржуйку и керосинку
Зачем они требовались в дачном хозяйстве — ответ очевидный: на случай отключения электроэнергии, ибо подобное случалось сплошь и рядом и воспринималось как норма. Нынче энергообеспечение дачных сообществ гораздо стабильнее, а на случай чего уж лучше генератор поставить, чем дачу спалить в свечном пожаре.
Сажать кабачки и патиссоны
Да и вообще что-то сажать, кроме газона.
Работать
Дача существует для отдыха. А байки, будто лучший отдых — это перемена деятельности, придумали бессовестные эксплуататоры трудящихся.
Погодите, не убегайте! У нас для любителей садово-ягодной ностальгии имеется еще одно невероятное развлечение. Статья 11 предметов, которые были на даче у каждого, кто жил в СССР.