Тебя наверняка достали истории о том, как кто-то терял девственность под «Rebel Yell», женился под «White Wedding»... А ты сам терял девственность под что?
Действительно, чем старше я становлюсь, тем больше слышу таких историй. Отлично помню, что потерял девственность под «Mony Mony» Томми Джеймса. Дело было в лондонском парке в конце 60-х. У кого-то поблизости звучала песня из транзистора. И эта песня так запала мне в душу, что через двадцать лет я ее перепел.
Ты был иконой стиля для всех крутых парней 80-х. Выбеленный хаер, обнаженный торс, серьги, кожаные штаны… Что было главным в этом списке?
Что было главным элементом, не знаю, но самым болезненным – кожаные штаны. Из-за них я минимум три года ходил полностью синий ниже пояса. Штаны постоянно снимались вместе с кожей и кровью, так что я старался вылезать из них как можно реже и часто спал в них. А называл я себя не иначе как «Билли – синие яйца».
Теперь понятно, почему в начале 90-х ты приглянулся Джеймсу Кэмерону. Из тебя бы получился классный аватар!
Да, и безо всякого грима! У Кэмерона я должен был играть жидкого киборга во втором «Терминаторе», того самого, которого потом сыграл Роберт Патрик. Были даже нарисованы эскизы, изображавшие меня как Т-1000. В итоге Кэмерон решил, что пусть лучше играет актер, которого не знают в лицо, иначе будет не страшно.
Зато ты снялся в «The Doors» Стоуна в роли собутыльника Джима Моррисона. И перепел его «L.A. Woman». Что ты спросишь у Моррисона, когда попадешь в рокерский рай?
Тут без вариантов: «Тем вечером в Майами ты правда показал публике член или притворялся?» На этот счет ходит множество разноречивых историй и свидетельств, хотелось бы наконец узнать правду из первых рук.
Странно, что при всей своей крутизне ты ни разу не отважился повторить подвиг кумира.
Я не прочь тягаться с классиками, но святое лучше не трогать. И потом, думаю, Джиму действительно было что показать. В себе я не настолько уверен. С другой стороны, если перед московским концертом на меня снизойдет особенно привлекательное вдохновение, – про ваших женщин легенды ходят, – тогда чем черт не шутит!
Продолжая киношную тему: кто из молодых мог бы сыграть Билли Айдола?
Парень из «Сумерек», Роберт Паттинсон, вполне потянет. Он англичанин, да и его готический багаж был бы в тему. Он немного странный, не от мира сего, и в этом тоже похож на меня.
Но по сравнению с тобой Паттинсон какой-то вялый. С трудом представляю, что он мог бы уйти в запой на месяц. Современные звезды вообще отказываются помирать от пьянства. Скучно стало, не находишь?
Ну, мое поколение настолько активно дохло от всего этого, что налегать на допинги сейчас кажется нелепостью. Я выпил алкоголя на три жизни вперед, потому искренне считаю, что мне повезло остаться в живых. Напиваться в стельку, как тридцать лет назад? Оставлю это молодняку со свежей печенкой.
Ты ведь настоящий пионер Интернета, с твоего альбома 1993 года «Cyberpunk» началась современная эпоха в музыкальном бизнесе. Ты тогда приложил к компакт-диску дискету с клипами и дал фанатам свой электронный адрес! Сейчас слабо поделиться и-мейлом?
Слабо, конечно. В наше время только сумасшедший поделится с фанатами и-мейлом. Заклюют! А тогда многие не знали, что это такое: Интернет был забавой компьютерных ботаников. Но если серьезно, мне было интересно участвовать в первых шагах Интернета в шоу-бизнес. Вряд ли можно считать меня пророком, но я чувствовал, что эта штука изменит мир. В начале 90-х сама идея, что можно быть на расстоянии одного клика с кем-то, кто живет на другом конце земли, казалась футуристической сказкой. В этом смысле мы сейчас действительно живем в будущем.
Твоя группа Generation X изначально называлась Chelsea. А ты сам за кого болеешь?
Люблю футбол, и поскольку я из Лондона, то можно сказать, что болею за «Челси», хотя и вырос фанатом «Тоттенхэм Хотспур». С «Челси» меня связывает то, что наша команда Punk Rock 11 играла в конце 70-х на их стадионе «Стэмфорд Бридж». Помню, Фил Линотт из Thin Lizzy был классным центрфорвардом, а ударник Sex Pistols Пол Кук отлично отрабатывал на фланге.
Три года назад ты выпустил рождественский альбом «Happy Holidays». Как выглядит идеальный праздник по Билли Айдолу?
Если хотите устроить Билли Айдолу праздник, просто пригласите его на грандиозную оргию.
Интервью: Леонид Александровский