Наконец-то мы можем посмотреть тебе в лицо! У меня лично ты украл не меньше месяца жизни!
Мне многие говорят, когда узнают, что я сделал: «Вы у меня украли столько времени!» А я отвечаю: «Это было плохое время или хорошее?» Они говорят: «Отличное!» Так я украл или подарил?
Как тебе удалось такое выдумать без помощи инопланетного разума? Или все-таки…
Да нет, все происходило на Земле. В компьютерном центре РАН, если быть точным. В 1986 году я притащил на работу головоломку «пентамино» – она как раз вошла в моду, стоила в «Детском мире» 35 копеек. Там такие же фигурки, как в тетрисе, только пластиковые, из пяти кубиков. Ну вот, я их вертел-вертел, все думал, как это в электронный вид перевести. Сначала «отрезал» один квадрат, чтобы упростить форму фигурок, а то компьютер тормозил. И вдруг как-то придумалось, чтобы фигурки падали в «стакан», где их нужно друг с другом складывать! Первое время в игре вообще ни черта не было: ни счета, ни музыки. Занимало все это 27 блоков – 2,7 килобайта. И вот я «сжигал» ряд за рядом и не мог программу дописать. Просто дулся в нее – и все!
Правда, что автор продукта, который принес компании «Нинтендо» миллиарды долларов, не получил ни цента?
Правда. Все, что делали программисты в СССР, принадлежало государству. Так что когда тетрис продали на Запад, я написал бумагу, в которой отказывался от прав на него на десять лет. Я особо не переживал по этому поводу, так как сразу решил пустить эту игрушку на медные трубы. На славу. Думал, потом уже раскручусь и буду свои игры продавать. Так и вышло. Если бы я грызся за деньги с гэбэшниками, потом всю жизнь, как тот персонаж из Вороньей слободки, называл бы себя потерпевшей стороной. А зачем мне это надо? Я не сутяга, я гейм-дизайнер. Ну и к тому же через десять лет я получил обратно свои права и вот что-то там такое добираю. До сих пор идут роялти.
Ты миллионер?
Нет, ну… Я не жалуюсь, я же еще восемь лет в «Майкрософте» проработал, после того как из России уехал. Так что у меня есть акции, с них тоже проценты капают. Вообще, миллионер – это не тот, у кого миллионы. Это тот, кто их тратит. Я миллионы не трачу.
А с Биллом Гейтсом ты случайно не знаком?
Ну да. Мельком, конечно. Мы оба занятые люди, нам чаи распивать некогда. А! Он у меня был тестером. Проиграл всю «Пандору бокс» – сборник головоломок, который я сделал для «Майкрософт». От начала до конца. И написал мне на три страницы комментариев. Хотя в Америке, особенно в бизнесе, вообще нет этой экзальтации по поводу знаменитостей. Ну Билл Гейтс… В то же время примерно я со Спилбергом встречался – хотели делать «Пандору» по одному из его фильмов. Так он подошел ко мне и говорит: «Вау! А можно я вас потрогаю?» Вот так поиздевался немножко и надо мной, и над собой, и над всем этим ажиотажем.
Тебе бы не хотелось, чтобы 100 миллионов человек, купивших тетрис, узнавали тебя в лицо? Славы не хочется?
Нет, спасибо. Всю славу я собрал в Японии в 1989 году. Меня пригласил друг Роджерс, который выкупил у нас тетрис для японского рынка. Я тридцать дней пробыл тогда за бугром. Там и журналисты за мной ходили, и поклонники просили автографы, в штаб-квартиру «Нинтендо» меня возили, с главой компании, великим Ямаучи, знакомили… Вечеринки были невероятно роскошные. В общем, я получил все, что только мог себе представить при слове «прославленный человек». И понял, что меня это особо не греет.
Говорят 65 процентов аудитории тетриса составляют женщины… Тебе это как-то помогает при общении с девушками? Как они – испытывают трепет перед великим изобретателем?
Знаете, я никогда не представляюсь изобретателем тетриса. Тем более девушкам. Вообще, у меня жена, которая выходила замуж за простого советского программиста, и двое сыновей, 20 и 25 лет. Мы живем в Сиэтле, точнее, в пригороде. Океан, потом город, потом такое большое озеро Вашингтон. А за ним – мы.
В 2002 году мальчик умер от истощения, играя в «Нинтендо». Ты не чувствовал себя убийцей?
Ну знаешь! Как правило, серьезно на игры подсаживаются люди, у которых проблемы с психикой. У них будут проблемы и с телевидением, и с видео, и с самой жизнью. Кстати, телевизора в свое время боялись не меньше компьютера. Считали, что все станут жить чужой жизнью, прекратят общаться и вообще размножаться. Ну и что? Люди по-прежнему знакомятся и встречаются с помощью того же компьютера. Поэтому я сплю спокойно и совесть моя чиста.
